

ЛІМ ЛІТАРАТУРА МАСТАЦТВА

1 кастрычніка 1993г № 38 (3708) Кошт 10 руб.

А Ё АСТАТНІМ, ЦУДОЎНАЯ МАРКІЗА...

Гутарка карэспандэнта «ЛіМа» Міхася ЗАМСКАГА з начальнікам Упраўлення па ліквідацыі наступстваў катастрофы на Чарнобыльскай АЭС, экалагічных праблемах і надзвычайных сітуацыях Саўміна Рэспублікі Беларусь Няфодзіем ГУРЫНОВІЧАМ

СТАРОНКІ 5, 12

НЕВЫЧЭРПНАЯ СПАДЧЫНА

Жывое слова Кірылы ТУРАЎСКАГА

СТАРОНКА 6

КАНТАМІНАЦЫІ

Адам ГЛОБУС: занатоўкі эгаіста, напісаныя з нагоды чытання Артура ШОПЭНГАЎЭРА

СТАРОНКІ 8—9

«НАШЫ ЛЮДЗІ САЧЫЛІ ЗА ВАМІ...»

Віктар ЯРАЦ: «Цэлую восень, да самай зімовай сесіі, пражодзілі камсамольскія сходы на факультэтах, дзе нас клямілі ганьбай, як «буржуазных нацыяналістаў» — гэта за тое, што сціпла хацелі папрасіць яго вялікасць ЦК на адзіным ва ўсёй Беларусі — ледзь не музейным — беларускім аддзяленні вывучаць агульныя прадметы на роднай мове»

СТАРОНКА 14

«СЯГОННЯ Я НАДОЎГА АД'ЯЖДЖАЮ»

Невядомае пра Тодара ЛЕБЯДУ

СТАРОНКА 16



Да нядаўняга часу ў Расонскім раёне не было ніводнай дзеючай царквы. Адзіны храм, да якога не дасягнуліся рукі ваяўнічых атэістаў, быў ператвораны ў склад. Мясцовыя жыхары з болей расказвалі, як абразамі тапілі печку ў сельсаветах, а зvon, не ведаючы, як яго ўтылізаваць, проста кінулі ў возера Расона. Даводзілася вернікам, каб памаліцца, хадзіць у Невель альбо Полацк.

Але калі захаваўся Бог у душы, дык адродзіцца і храм. Сёлета

на Вялікідзень адкрылася адрастаўраная Свята-Вазнясенская царква. Вось толькі званы яе па-ранейшаму на дне возера. Настаяцель царквы а. Анатолій звяртаецца з просьбай да арганізацый і ўстаноў, здольных правесці пошук і пад'ём званаў з дна возера, здзейсніць гэтую высакародную справу. Сродкі дзеля гэтага царква мае.

Віктар СТРАЛКОЎСКІ

Прагнозы некаторых палітыкаў, што перамога Ельцына ў Расіі пацягне за сабою ланцужок пераменаў ва ўнутраных справах іных дзяржаў СНД, збываюцца пакуль толькі часткова. Услед за Расіяй рашэнне аб правядзенні датэрміновых выбараў прыняла Украіна. А што ж Беларусь? Нагадаем, што менавіта наш парламент, калі ўзнікла пагроза рэферэндуму, першым сярод дзяржаў СНД, прыняў пастанову правесці датэрміновыя выбары вясною 1994 года. Потым гэтае рашэнне было адсунута размовамі аб тым, калі і хто павінен прымаць новую Канстытуцыю незалежнае краіны — гэты парламент, новы, альбо спецыяльны Канстытуцыйны сход ці асамблея — і «забыта». Успамінаць яго зараз ах як не хочацца пераважнай большасці нашых дэпутатаў. Але давайце ж бо сёння іграк па прозвішчы Час гуляе не ў іх камандзе...

СУСТРЭЧА ТЫДНЯ

Як падтрымку дзеянняў і ўказаў Барыса Ельцына, расцанілі сродкі масавай інфармацыі свету тое, што 24 верасня ў Маскве сабраліся кіраўнікі 10 дзяржаў СНД. Падчас саміту, як і чакалася, быў падпісаны дагавор аб стварэнні эканамічнага саюза. Наколькі ён будзе дзейным — пакажа час, бо для таго, каб саюз «запрацаваў» патрэбна яшчэ стварыць, узгадніць і падпісаць 35 розных дакументаў. Невялікая гісторыя СНД не дае падстаў верыць, што ўсё будзе гэтак, як задумваецца. І таму дзяржавы пачалі падпісанне пагадненняў аб двухбаковым эканамічным супрацоўніцтве. Першымі зрабілі гэта Беларусь і Расія. Наш урад пайшоў і далей: у аднабаковым парадку зняў усе абмежаванні — падатковыя і мытныя — што дзейнічалі на мяжы з Расіяй. Суседка зрабіць тое ж самае абяцае, але не спяшаецца. Затое адразу ж адгарадзілася ад нас візавай мяжой Літвава... Падчас сустрэчы ў Маскве здарылася і невялікая сенсацыя: у склад СНД прыняты Азербайджан. Тым самым саюзнікамі сталі краіны, якія... ваююць між сабою: Армения і Азербайджан. Сітуацыя з разраду кур'ёзных.

АБАЧЛІВАСЦЬ ТЫДНЯ

Прэзідыум Вярхоўнага Савета Беларусі не падтрымаў прапановы Станіслава Шушкевіча аб неабходнасці правядзення нечарговай сесіі і аб разглядзе на ёй пытанняў аб эканамічным становішчы ў Беларусі, Канстытуцыі, датэрміновых выбарах у новы Вярхоўны Савет. Сесія адкрыецца ажно 9 лістапада. Ці не таму наш Вярхоўны Савет і яго Прэзідыум дзейнічаюць гэтак «смела, упэўнена і абачліва», што маўчанне беларускага народа прымаецца за ягоную згоду і падтрымку? Зрэшты, наш парламент рэдка прыслухоўваўся да думак, што гучалі на плячы Незалежнасці.

АДМЕТНАСЦЬ ТЫДНЯ

Мінімальны заробак з 1 кастрычніка на Беларусі будзе 15 тысяч рублёў, а тарыфная стаўка першага разраду складзе 17 тысяч — абвясціў на мінулым тыдні ўрад. Бурнай радасці з гэтай нагоды не заўважана. Людзі насцяржана чакаюць: у колькі разоў цяпер будуць павялічаны цэны на камунальныя паслугі, прадукты, транспарт.

РАШЭННЕ ТЫДНЯ

На чарговым пасяджэнні Прэзідыума Савета Міністраў прынята пастанова «Аб удасканаленні парадку ўвозу і перапрацоўкі нафты, рэалізацыі нафтапрадуктаў у Рэспубліцы Беларусь». У адпаведнасці з пастановай з 1 кастрычніка ўсе суб'екты гаспадарання незалежна ад форм уласнасці надзяляюцца правам оптам і ў розніцу гандляваць нафтай і нафтапрадуктамі без атрымання ліцэнзій і без перарэгістрацыі сваіх устаноўчых дакументаў. Рэалізацыя нафты і нафтапрадуктаў будзе ажыццяўляцца па свабодных цэнах, а ўвоз і вываз — не абмяжоўваюцца. Вячаслаў Кебін назваў гэты дакумент «сапраўды рыначным». Як бачым, чакаючы блізкага наступлення «генерала Мароза», ўрад вымушаны быў адступіць. Аднак гэта не значыць, што нам можна з аптымізмам чакаць зімы. Будзе яна, па ўсім, няпростай. Станіслаў Брыль вымушаны быў прызнаць, што гарачая вада ў нашых кватэрах, мажліва, будзе падавацца па графіку.

СХОДКА ТЫДНЯ

У Гародні Саюз палякаў Беларусі правёў першы з'езд ветэранаў другой сусветнай вайны і... жаўнераў Арміі Краёвай. Дэлегаты з'езда звярнуліся да Вярхоўнага Савета Беларусі з просьбай аб наданні статусу ветэранаў другой сусветнай вайны жаўнерам-акаўцам, як салдатам арміі дзяржавы, што ўваходзіла ў антыгітлераўскую кааліцыю... «ЛіМ» шмат разоў пісаў пра тое, што трэба даць належную ацэнку дзейнасці акаўцаў на Беларусі, якія абаранялі тут інтарэсы чужой краіны і змагаліся за аднаўленне польскай дзяржаўнасці ў Заходняй Беларусі не толькі з фашызмі і бальшавікамі, але і беларускімі нацыяналістамі. Словы пра вяртанне «крэсаў усходніх» польскай «ойчызыне» гучалі і на гэтым з'ездзе... Дзяржаўнай камісія, якая разглядае зараз дзейнасць Арміі Краёвай на Беларусі, ёсць над чым працаваць.

ПРЫЗНАННЕ ТЫДНЯ

«Я ніколі не лічыў і не лічу, што падпісаныя ў Віскулях заявы — памылка. Віскулі сталі лагічным канцом наўзгана ўжо развалу СССР...», — сказаў Вячаслаў Кебін на пасяджэнні Беларускай навукова-прамысловай асацыяцыі. Забудзем усе ранейшыя заявы яго, пачынаючы са скандальнага выступлення ў Віцебску, абнародаванага некалі газетай «Выбар» і «ЛіМам», і паверым яму.

«ПУБЛІКАЦЫЯ ТЫДНЯ»

Падобна на тое, што для Дамітрыя Булахава Станіслава Шушкевіч стаў «любимым мазалём». Пры любой нагодзе, то ў тэлеперадачы, то ў інтэрв'ю газеце, то ў артыкуле ён стараецца на яго «наступіць». Вось і ў чарговай публікацыі «Власть не вышэ закона» ў «Советской Белоруссии» за 29 верасня, даўшы, як юрыст, «аб'ектыўна адмоўную» ацэнку ўказам Б. Ельцына, зноў прыгадаў спікера, Станіслава Шушкевіча, аказваецца, у адрозненне ад Д. Булахава, які просіць разглядаць сваю пазіцыю «як выступленне частнога лица», не мае права на асабістую думку наконт падзей у Расіі. Яму, відаць, трэба было спачатку параіцца з юрыстамі ВС Беларусі, якія «юрыдычаскі грамотно» ацанілі 6 указы Ельцына, Станіслава Шушкевіч пакуль інтэлігентна не заўважае наскокаў Д. Булахава. Нам жа цікава назіраць за метамарфозамі, што адбываюцца з Д. Булахам, пачынаючы з сёлётай зімы.

Кола дзен

ДЫСТАНЦЫЯ БЯСПЕКИ

Расія была і застаецца краінай непрадказальнай, і той, хто ў сваіх палітычных разліках робіць стаўку на Маскву, абавязкова ў рэшце рэшт будзе расчараваны.

Вось і зараз усе яны, мабыць, кусаюць сябе за локці. Яшчэ ўчора пішом лезлі да Расіі ў прымы, у «канфедэрацыю», «абноўлены Саюз», прасцей кажучы, да Хасбулатава пад крыло, а тут нечакана пра свае гаспадарскія правы заявіў прэзідэнт Ельцын, пра якога памяненныя таварышы зусім забыліся. А каб памяталі расійскую класіку, дык ведалі б, што «умом Россию не понять, архимом обидим не измерить...» Маглі б памятаць і тое, як у жніўні 1991 года Барыс Ельцын палыміяна прамаяўляў перад народам, стоячы на вежы танка, пад расійскім трыкалорам.

Зараз на вуліцы верасень, але на палітычным календары — жнівень. І падобна на тое, што аскепак імперыі — Вярхоўны Савет Расійскай Федэрацыі — пойдзе ў нябыт услед за Вярхоўным Саветам СССР, а Расія, пазбавіўшыся гэтага баласту, пойдзе нарэшце па шляху дэмакратыі.

Перспектыва саюза з такой Расіяй не можа натхняць бальшавіцкую наменклатуру Рэспублікі Беларусь. Яна ў шоку, роспачы, разгубленасці. З аднаго боку, сп. Кебін, нібы спяшаючыся выслухаць перад Ельцыным, каб той хутчэй забыўся на ягоныя гульні з Хасбулатавым, ужо і мытны на беларуска-расійскай мяжы скасваў у аднабаковым парадку /зыходзячы з розніцы ў вазе расійскага рубля і разліковага білета Нацыянальнага банка Беларусі, гэты крок наўрад ці можна назваць эканамічна

абгрунтаваным/. З другога, наменклатура зноў, як у жніўні 1991 года, «палюбіла» суверэнітэт. Зноў, як тады, яна плануе схавацца ад ненавіснага ёй радыкалізму Ельцына за такую ж ненавісную дзяржаўную незалежнасць Беларусі.

Прэм'ер-міністр ужо не лічыць Белакежскія пагадненні памылкай, ужо не настойвае на іх дэмансацыі. Таварыш Гайдукевіч яшчэ ўчора на «Конгрэсе народа Беларусі» прамаяўляў, што адзіны паратунак для Беларусі — змена статусу дзяржавы на статус расійскай губерні, а сёння: «Я не падпісаў заяву аб канфедэрацыі з Расіяй... Як можна аб'ядноўвацца з дзяржавай, калі незразумела, што з ёй будзе заўтра».

Эканамічны саюз Беларусі і Расіі быў слушна названы «саюзам дзяржаў-планаў», мелася на ўвазе, што ў Расіі эканамічныя рэформы будуць прыпынены, а ў Беларусі нават не распачаты, і ўсё будзе, як у «старых добрых часах», пры СССР — план замест рынка, «тэлефоннае права» замест ініцыятывы вытворцаў і правоў спажываўцаў. Гарантам такой узгодненай палітыкі выступалі адпаведныя сілы ў Вярхоўных Саветах Расіі і Беларусі. Цяпер жа Вярхоўны Савет Расіі рэальнай улады не мае і, адпаведна, Кебін ужо мяркуе, што падпісаная ў Маскве дамова аб эканамічным саюзе не болей чым дэкларацыя, а каля 40 дакументаў, якія трэба падпісаць, каб саюз стаў рэальнасцю, наўрад ці будуць падпісаны. Тое, што прэм'ер з аптымізма ператварыўся ў пэсіміста, не дзіва. Саюз з дэмакратычнай Расіяй беларускай «вандзі» не патрэбны. Да такога абароту бальшавіцкая наменклатура Беларусі пакуль што не гатовая.

Пра канчатковую перамогу Ельцына гаварыць пакуль што рана. Каманда Хасбулатава ўсё яшчэ спадзяецца на «ганаровы мір», на «бавяую нічыю», на «нулявы варыянт» —

адначасовыя выбары прэзідэнта і парламента. Але Ельцын, хутчэй за ўсё, на гэта не згодзіцца. Народ шануе пераможцаў, а не згоднікаў, і сённяшня перамога над бальшавікамі Вярхоўнага Савета для прэзідэнта азначае дадатковы галасы на будучых выбарах.

Канчатковую перамогу прэзідэнту і ягонаму палітычнаму курсу павінна забяспечыць падтрымка рэгіёнаў і аўтаномій. Яна, у сваю чаргу, залежыць ад таго, ці зможа Ельцын зрабіць расійскай рэальнасцю сваю коаліцыйную дэкларацыйную заяву: «Бярэць суверэнітэт столькі, колькі можа». Гэта разумеюць у «глыбіні» і свайго шанцу ўпускаць не павінны.

Рэжа вераснёўскага жніўня ў Маскве ўсё гучней на Беларусі. Ужо сёння вышэйшыя ўлады нашай краіны маюць падставы для таго, каб забараніць у Рэспубліцы Беларусь дзейнасць шэрагу арганізацый, якія падтрымліваюць экстрэмістаў з экспартамента Расіі, тым самым фактычна ўмешваюцца ва ўнутраныя справы суседняй дзяржавы і спрыяюць перастанню ўнутрырасійскага канфлікту ў грамадзянскую вайну. Саюз адфіцраў Беларусі на сваім апошнім з'ездзе стаў «всесоюзным», і цяпер мясцовыя паноў з СА павінны былі б несці адказнасць за членаў сваёй «всесоюзнай» арганізацыі, якія бразгочуць зброяй і праліваюць кроў невінаватых людзей у Маскве.

Расія — краіна непрадказальная. Падтрымліваючы законнага Прэзідэнта Расіі Барыса Ельцына, жадаючы паспеху ягоным пачынанням, дэмакраты Беларусі павінны трымаць дыстанцыю бяспекі ад усяго, што робіцца ў Расіі. Бо прэзідэнты мяняюцца, а геапалітычныя інтарэсы Расіі застаюцца нязменнымі. І каб аднойчы наша Незалежнасць, наша будучыня не аказаліся бітымі картамі, трэба памятаць пра гэта.

Пётра ВАСІЛЕЎСКІ

ЦІ ЗАГУЧЫЦЬ ДУДА?..

Згадайце, як упрыгожваюць адкрыццё кожнага свята гукі старажытнай дуды. Як прываблівае яе знешні выгляд, як абавязвае яна мець ганарлівую постаць чалавека, які трымае яе ў сваіх руках. Гучаць забытыя спеў дуды — беларускія, літоўскія, шведскія, шатландскія. У Мінску, другі ўжо год, наладжваецца Балтыйскі дударскі фэст.

На свяце ўсё было як належна: адкрыццё і шэсце, продаж народных мастацкіх вырабаў, танцы на заканчэнне пад традыцыйныя мелодыі краін, што бралі ўдзел у фэсце. Але найбольшую цікавасць выклікала так званая «тэарэтычная» частка, калі ўдзельнікі распавядалі пра традыцыі і тэхналогію вырабу дуды, пра асаблівасці меладычнага строю інструментаў, пра адроджэнне такіх народных святаў. Жывое слова выканаўцы і майстра заўсёды карысна і цікава. Бо мэта для ўдзельнікаў з усіх краін аднолькавая, адно для нас яна так сур'ёзна паўстала не так даўно, — не даць згаснуць старажытнаму народнаму майстэрству, адрадыць і лагічна ўвесці яго ў нашу сучасную культуру.

На жаль, апошнія гады, калі не



дзесяцігоддзі, тыя нешматлікія старажытныя мелодыі ў выкананні «Ліцвінаў» і гурта Цэнтра этнакасмалогіі, і, нарэшце, атрымаць нейкую, няхай яшчэ не трываючую, надзею, што загучыць на Беларусі дуда.

Н. ЖОГЛА

На здымку: падчас свята.

Анонс

ЗНАЁМЦЕСЯ: СЛОЎНІКІ

З 4 па 9 кастрычніка ў выстаўчай зале Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь /Дом кнігі ў Мінску/ будзе працаваць выстаўка слоўнікаў. Адным з ініцыятараў яе правядзення выступіў міністр інфармацыі А. Бутэвіч. У прыватнасці, падобную думку ён выказаў яшчэ ў час прэс-канферэнцыі, што праходзіла некалькі месяцаў назад, калі працавала выстаўка «Беларуская кніга-92». Цяперашняя ж выстаўка будзе мець рэспубліканскі характар, г. зн. можна будзе пазнаёміцца з аналагічнымі выданнямі, што выходзілі раней. Для ўдзелу ў выстаўцы запрашаюцца ўсе жадаючыя дзяржаўныя і недзяржаўныя выдаўцы, але «галоўным пастаўшчыком» экспанатаў будзе Нацыянальная кніжная палата

Беларусі. Важкі ўклад у правядзенне выстаўкі унёсе і Нацыянальная бібліятэка Беларусі. Яна прадставіць выданні, якіх, па розных прычынах няма ў кніжнай палатцы, а таксама слоўнікі, што выдаваліся ў іншых колькіх савецкіх рэспубліках.

Мэта выстаўкі — дапамагчы працы беларусізацыі, выкананню Закона аб мовах. Для пераходу паўсюдна на дзяржаўную беларускую мову неабходна шмат слоўнікаў, у тым ліку і нарматыўных. У сувязі з гэтым Міністэрствам інфармацыі і праводзілася спецыяльная нарада. На ёй была выказана думка, што мы павінны грунтоўна разабрацца, як жа абстаіць справа на Беларусі з выданнем слоўнікаў.

Выстаўка, якая неўзабаве адкрыецца, разлічана на спецыялістаў. Каб

яны змаглі даведацца, што ў гэтай сферы ўжо зроблена. Тым больш, што цяпер, як вядома, працуе дзяржаўная камісія па нармраванні беларускага правапісу. Слоўнік жа — на доўгае карыстанне, а калі будучы выходзіць яны з розным правапісам, дык гэтая справа ўвогуле будзе забыта. Неабходна зрабіць усё дэля таго, каб сёння выпускаць такія слоўнікі, якіх б не давалася праз год-два пасля іх з'яўлення перадаваць.

У час работы выстаўкі, 6 кастрычніка, плануецца правесці «круглы стол», каб са спецыялістамі сумесна абмеркаваць пытанне, як далей працаваць у сферы слоўнікаў, якіх з іх выдаваць у першую чаргу. На канферэнцыю запрашаюцца ўсе жадаючыя.

ВЫЙСЦЕ — НЕЙТРАЛІТЭТ

На мінулым тыдні, у суботу, у сядзібе БНФ прайшоў апошні, трэці семінар з цыкла «Гісторыя неапалітыкі». Калі разам быў ахоплены перыяд ад 1795 года, гэты быў канчаткова ліквідаваны Рэч Паспалітая, а з ёю і беларуская /літоўская/ дзяржаўнасць, па сённяшні дзень.

У 1772—1795 гадах амаль уся Беларусь /Літва/ аказалася ў межах Расійскай імперыі /Беластоцкая стала расійскай пасля Тэлыскага міру/. Такім чынам, наша краіна ператварылася ў суб'екта ў аб'ект міжнароднай палітыкі, у стратэгічны плацдарм і прадполле Расіі. Беларусь павінна была затрымліваць ворага на подступах да Расіі; на нашай зямлі базіравалася велізарная армія, гатовая ў кожны момант прасунуцца ў Еўропу далей. Беларуская /літоўская/ сялянства было ператворана ў рэкрутаў, шляхта — у ландскнехты імперыі. На беларускіх /літоўскіх/ памешчыкаў былі распаўсюджаны расійскія прывілеі. Расійскі ўрад падтрымліваў паліцыю, бо бачыў у палках сваіх натуральных саюзнікаў.

Сітуацыя ў нейкай ступені змянілася ў 1812 годзе, калі на акупаваных тэрыторыях Напалеон узначаліў Вялікае княства Літоўскае і вылучыў у асобную адміністрацыйную адзінку Міншчыну і Магілёўшчыну. Гэта на выпадак палітычнага гандлю з Аляксандрам I, калі той згодзіцца падпісаць мір. Але далей гэтага Напалеон не пайшоў...

Пасля вайны 1812 года ўрад Расіі вырашыў, што хопіць палітычных гульняў, і стаўка рабілася ўжо не на тое, каб улесціць мясцовую магнатарыю і шляхту, а на адкрытую русіфікацыю. Цікава, што тэрмін «едина не делимая Россия» ўпершыню скарыстаны дэкабрыстамі. У «Русской правде» /Канстытуцыі будучай Расіі/ Пестель выказаў думку, што трэба заканадаўчым шляхам скасаваць назвы нярускіх

народаў. У Расіі — усе рускія. У дзяржаве павінна быць адна мова. Зразумела, руская. Больш-менш сур'ёзна дэкабрысты ставіліся да Польшчы і палякаў. А з Беларуссю пытанне вырашалася проста: усходнюю частку — Расіі, заходнюю — Польшчы. Мяжа прыблізна супадала з той, якую праз сто гадоў Ленін прапанаваў Пілсудскаму.

Стаўленне Еўропы да падзей 1830—1831 і 1863—1864 гадоў вызначалася тым, што Польшча мела аўтаномію, а Літва-Беларусь і Жамойць былі расійскімі ўладаннямі. Польшча ў нейкай ступені была пад абаронай еўрапейскай грамадскай думкі, а тое, што Расія рабіла на нашай зямлі, лічылася ўнутрырасійскай справай.

У часе Першай сусветнай вайны Беларусь /Літва/ была зонай стратэгічнага супрацьстаяння Германіі і Расіі. Немцы, каб аслабіць Расійскую імперыю, на акупаванай тэрыторыі ажыццяўлялі абмежаваную падтрымку нацыянальных рухаў. Але ж у Берасці, падчас падпісання міру, беларуская думка ні той, ні другі бок не пацікавіўся...

Саветы, як вядома, не прызналі БНР, але ператварылі ў БССР так званую Заходнюю Камуну. Да БССР Масква не ставілася сур'ёзна. Нагадзем, што рэспубліка была абвешчана нават не на з'ездзе Саветаў, як было прынята ў той час, а на балышавіцкай партыйнай сходцы. БССР то ўразалі, то «ўзбуйнялі», выходзячы з міжнароднай абстаноўкі. Беларускіх /літоўскіх/ зямлі то афіцыйна прызнавалі за Польшчай, то за Жамойцю. Захаваліся тагачасныя пячаткі, на-

кшталт: «Ревком Минской губернии РСФСР», хоць Мінская губерня лічылася афіцыйна тэрыторыяй Беларусі, а Мінск быў яе сталіцай.

У дагаворы, падпісаным пасля савецка-польскай вайны, ёсць словы, што дэлегацыю РСФСР «ўрад РСФСР упайнаважыў падпісаць дагавор за сябе і за БССР». Заўважце, не ўрад БССР упайнаважыў дэлегацыю Расіі прадстаўляць Беларусь, а ўрад РСФСР.

У 1920 годзе наркомам Чырвоным распаўсюджана палітычная дактрына, згодна з якой БССР, хоць і знаходзіцца за межамі РСФСР, кіравацца павінна з Масквы /чым не «эканамічны саюз» па Кебічу—Чарнамырдзіну?/. Чырвоны папярэджваў: ніякіх тэрытарыяльных далучэнняў да БССР, бо невядома, куды тая Беларусь павернецца ў зручным выпадку.

Так званы «ўзбуйненні» БССР у наступныя гады, калі Масква часткова вярнула беларусам беларускае, былі платой за падпісанне ў 1922 годзе Саюзага дагавора.

Беларусію /Літоўку/ Масква гандлявала і ў міжваенны перыяд, і ў час Другой сусветнай вайны. У 1941 годзе, калі немцы шпарка рухаліся на Маскву, Сталін прапанаваў Гітлеру новы «Брэсцкі мір», якім Беларусь і шэраг іншых рэгіёнаў СССР далучаліся да Германіі. У 1944 годзе Сталін падараваў пракамуністычнаму Польскаму нацыянальнаму камітэту ў якасці вочыны беларускі горад Беласток, а потым далучыў да Беластока Польшчу /папярэдне адарваўшы яго ад Беларусі/.

Пасля Другой сусветнай вайны лінія абароны Масквы пасунулася далёка на захад, цяпер яна праходзіла па Польшчы, Усходняй Германіі, Чэхаславакіі, але Беларусь усё роўна засталася плацдармам. На гэты раз — ядзерным.

Такі стан нашай зямлі і сёння. На ёй стаіць саракатысячнае расійскае войска і расійская ядзерная зброя. Па нашай зямлі праходзіць стратэгічны падзел «Еўропа—Расія».

Дык мо хопіць быць заложнікамі імперскіх амбіцый усходняга суседа? Выйсце — незалежнасць і нейтралітэт.

П.В.

Падпіска-94

«ЛіМ» — МАЯ ГАЗЕТА

ПІМЕН ПАНЧАНКА, НАРОДНЫ ПАЭТ БЕЛАРУСІ:

— Кожную пятніцу з нецярпеннем чакаю пошту. «ЛіМ» — мая газета, нават давалася двойчы працаваць у ёй — у 1939 годзе і пасля вайны ўжо ў 1945.

Блізкія сяброўскія адносіны звязвалі мяне з былымі рэдактарамі: Віткам, Куляшавым, іншымі. Потым быў час, калі «ЛіМ» не хацелася чытаць, быў ён шэрым, нецікавым. І толькі тады, калі рэдактарам стаў Вярцінскі, тыднёвік сягнуў увышыню, якую трымае і сёння.

Смелыя публіцыстычныя выступленні, вострыя тэмы, глыбокія артыкулы, добрая літаратура — вось які твар сённяшняга «ЛіМа».

Ёсць і заўвагі. Не падабаўся мне эпіграф — купалаўскае «Людзмі звацца». Добра, што вы яго знялі. Так, беларускі народ пакрыўджаны, але не трэба вяртацца ў мінулае, дарогі назад няма. Яшчэ мне здаецца, што шмат месца аддае «ЛіМ» усялякім юбілеям. Пісаць трэба

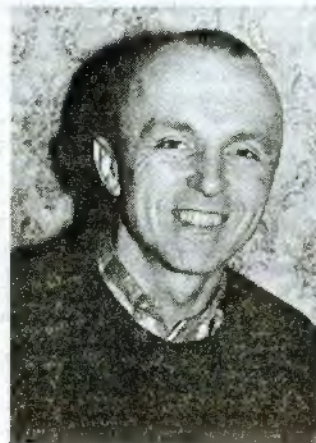


пра тых, хто гэтага варты. А то, часам, глядзіш, ну нікога гэты чалавек не зрабіў, а пра яго ў «ЛіМе» напісалі. Гэта ж не даведнік. Не люблю чытаць у «ЛіМе» і вялікіх артыкулаў — гэта ж не часопіс.

Але гэта ўсё не закраслівае таго, што «ЛіМ» — мая любімая газета.

АДАМ ПАЛЮХОВІЧ,
ПРЭЗІДЭНТ ФІРМЫ «ДАЙНОВА»:

— Я выпісваю і чытаю шмат прэсы. Але толькі «ЛіМ», мабыць, найбольш прынцыпова стаіць на, так бы мовіць, нацыянальных пазіцыях. Прычым ні пры якіх варунках ён іх не здае, трымаецца надзейна і моцна. Падабаецца стыль «ЛіМа»: не голае палітыканства ў меркаваннях самых розных аўтараў, не схаластычны выверт, а ў аснове лімаўскіх выступленняў — грунтоўны падмурак ці то тэарэтычнага плана, ці практычны вопыт тых, хто выказваецца па той ці іншай праблеме. Імпануе ў «ЛіМе» аператыўнае рэагаванне на палітычныя падзеі. Мне найбольш цікавая публіцыстычная частка «ЛіМа», бо мастацкую літаратуру за недастатковасцю часу чытаць не паспяваю. А як «спажывец» публіцыстычнай інфармацыі, хацеў бы немагчымага: каб



плошчы, адведзенай ёй у тыднёвіку, паболела.

«ЛіМ», не пабаюся сказаць, класічнае, каштоўнае ўжо само па сабе выданне. Ён мусіць выжыць.

У РЕДАКЦЫЮ ГАЗЕТЫ «ЛІТАРАТУРА І МАСТАЦТВА»

Прашу дазволу праз вашу газету шыра падзякаваць Вярхоўнаму Савету, Савету Міністраў, Міністэрствам — за межых справу, культуры, інфармацыі, Федэрацыю прафсаюзаў Рэспублікі

Беларусь, Саюз пісьменнікаў, грамадскія арганізацыі, рэдакцыі, бібліятэкі, школы, інстытуты, музеі, сяброў, знаёмых і незнаёмых чытачоў за віншаванні і шчодрыя

пажаданні ў васьмідзесяты дзень майго нараджэння і пажадаць усім ім добра, здароўя і доўгага шчаслівага веку.
Сяргей ГРАХОЎСКІ
26/IX—93 г.

П.В.

Інтэр'ю ў нумар

АНАТОЛЬ БУТЭВІЧ: «ПОПЫТ НА БЕЛАРУСКУЮ КНІГУ РАСЦЕ...»

37 па 13 верасня ў Маскве прайшла VIII Міжнародная кніжная выстаўка-кірмаш. Прадстаўлена на ёй была і наша дзяржава. Пра тое, як праходзіў гэты, можна сказаць, агляд кнігі, наш карэспандэнт напісавіў расказаць міністра інфармацыі Рэспублікі Беларусь Анатоля БУТЭВІЧА.

— Анатоль Іванавіч, яшчэ не так даўно раз у два гады ў Маскве праводзіліся падобныя міжнародныя выстаўкі-кірмашы. Усё рабілася з размахам, запрашаліся сотні гасцей, акрэдытавалася шмат журналістаў. А цяперашняя выстаўка — працяг той пампэзнасці ці мералярэнства больш дэлавога, скіраванага на тое, каб нацыянальная кніга магла пераадолаваць дзяржаўныя межы?

— Як вядома, у разгар станаўлення суверэннага дзяржаў, разбурэння старых структур маскоўскі міжнародны кніжны кірмаш быў адменены. Многія сумняваліся, ці адбудзецца і гэты. Як бачым — адбыўся. Канечне, ён быў менш прадстаўнічы, чым мінулыя. Але, можа, у гэтым і здаровы сэнс выстаўкі. Калі раней збіраліся, каб паказаць знешні бок справы /хаця там і заключаліся кантракты, і рабіліся дзелавыя дзелкі/, то гэтая выстаўка, на мой по-

гляд, сабрала толькі зацікаўленых людзей, выпадковых удзельнікаў на ёй амаль не было. Кожны прыязджаў дзеля таго, каб вырашыць нейкія практычныя справы. Ды і арганізацыя работы была іншая, чым колішніх выставак. Тут сабраліся і спецыялісты кніжнага гандлю, і паліграфісты, і выдаўцы. Паміж імі і аб'явіліся практычныя, дзелавыя перамовы. Сэнс гэтай выстаўкі-кірмашу быў у тым, каб наладзіць кантакты. Мы не рабілі кожны дзень статыстычныя зводкі, як рабілі раней, колькі заключана кантрактаў, колькі аддадзена правоў ці заключана правоў на выданне тых ці іншых кніг. Не ў гэтай колькасці сёння справа, а каб наладзіць практычны, штодзёны ўзаемаабмен гатовымі тыражамі кніг — гэта задача кніжнага гандлю; каб знайсці магчымыя сумесныя выданні, якія цікавілі і нашага чытача і замежнага, у чым таксама заключаецца задача кнігавыдаўцоў, і, зразумела, каб знайсці паразуменне з

паліграфістамі, як выдаваць у гэтых цяжкіх умовах кнігу, даступную па цане. Таму і насіла выстаўка дзелавы характар, таму і была далёкая ад пампэзнасці. Многія нават крытыкавалі яе за беднасць, убогасць. Мог бы, пры жадаанні, і я гэта сказаць, ды хочацца сказаць усё ж пра іншае. Па-першае, выстаўка дала магчымыя зразумець стан сучаснага кнігавыдання наогул у краінах СНД, у свеце, і, па-другое, судзіць дзейнасць нашай рэспублікі ў гэтых адносінах.

— Раскажыце, калі ласка, як была прадстаўлена ў Маскве наша дзяржава.

— Упершыню мы былі прадстаўлены аб'яднаным стэндам з неадзяржаўнымі выдавецтвамі. Праўда, асобныя з іх, як, напрыклад, «Зрыдана», мелі ўласныя стэнды астатнія выступалі разам. У гэтым я бачу добры сімплем таго, што і ў рэспубліцы рана ці позна такая сугольная праца па аб'яднанні намаганняў дзяржаўных і неадзяржаўных выдавецтваў па выпуску патрэбных людзям кніг даць больш жаданыя вынікі. І яна мусіць адбывацца больш інтэнсіўна. Ніякіх канфліктных сітуацый у дзейнасці і тых, і другіх структур на стэндзе не было. А цікавае да беларускай кнігі была праўдзена — я не пабаюся гэтага слова — вялікая. А тое, што

неадзяржаўныя выдавецтвы прапанавалі камерцыйную літаратуру, гэта па-свойму дапамагала прыцягнуць чытача-спажывца. Было шмат людзей, якія цікавіліся толькі кнігамі дзяржаўных выдавецтваў, гатовы былі закупіць іх. Асабліва — у сферы навукі, камп'ютэрнай кнігі, якія выпускае выдавецтва «Вышэйшая школа». Працяўляўся інтарэс і да кніг па гісторыі слоўнікавай, даведчанай літаратуры, літаратуры па дамаводстве, вядзенні хатняй гаспадаркі. Калі ж гаварыць у цэлым, дык мы выглядалі не горш за іншых, а калі правіць некаторую насяціласць, дык у некаторых выпадках і лепш. У час выстаўкі працавалі розныя семінары, «круглыя сталы». На іх многія спецыялісты адзначалі ўзровень беларускай кнігі — змястоўны, мастацкі і паліграфічны, гаварылі пра тое, што мы не здалі пазіцыі ў тэматыцы, а гэта і сапраўды так. Калі ў многіх дзяржаўных выдавецтвах іншых краін усё больш з'яўляецца камерцыйнай літаратура, то ў нас пакуль захоўваецца разумная прапорцыя. Мы не дапускаем камерцыйлізацыі дзяржаўных выдавецтваў. Ёсць сістэма дзяржаўнай падтрымкі, і пакуль яна існуе, мы павінны выдаваць сацыяльна-неабходную літаратуру. У сувязі з гэтым можна пахваліцца вельмі чым. Калі ў Расіі за мінулы год не выйшла па

сутнасці ніводнага выдання кнігі Пушкіна, іншых класікаў, то ў нас, напрыклад, сёлета выйшаў цудоўна аформлены, у палепшаным паліграфічным выкананні ў перакладзе на беларускую мову духоўнік выбраных твораў Пушкіна. Працягваецца выпуск серыі «Скарбы сусветнай літаратуры». Шмат выходзіць перакладной дзіцячай літаратуры.

Гаварылася на выстаўцы і пра тое, як арганізаваць нацыянальны кнігаабмен. На жаль, сёння ў гэтым кірунку амаль усе колішнія структуры бяздзейнічаюць. Мы хочам на новай аснове працягнуць кантакты з «Міжнароднай кнігай» — маскоўскай арганізацыяй, якая разумее, што цяпер трэба працаваць на інтарэсы ўсіх колішніх рэспублік СССР, каб дастойна распаўсюджаць кнігу за мяжой. «Міжнародная кніга» мае і адпаведную структуру. Нам жа самім выходзіць на замежна вельмі складана, ніхто не ведае і нашых партнёраў магчымаасцяў. Стварыць сваю адпаведную структуру мы таксама пакуль што не можам. А, між тым, нас не можа не турбаваць, што беларуская кніга пачала менш ісці за мяжу. Значыць, не трэба цурацца паслуг «Міжнароднай кнігі» і з яе дапамогай прабівацца ў свет. Але пры гэтым мы, безумоўна, будзем адстойваць сваю матэрыяльную выгаду. Раней, скажу прама, яны нас крыху «абдзіралі», цяпер разлікі павінны весціся адэкватна затратам.

—3 «Міжнароднай кнігай» пэўныя кантакты Беларусь мела і

(Працяг на стар. 4)

Адагалоўскі

ТАК, ХАЙ ЧЫТАЧ
І ПАРАЗВАЖАЕ...

У мінулым нумары «ЛіМа» быў змешчаны ліст «маскоўскага беларуса» А. Каўкі пра тое, што ў Маскве ён не змог выпісаць анічога з беларускай перыядыкі на 1994 год: у падпісным каталогу Расійскай Федэрацыі няма анвідажнага выдання Беларусі.

У лісце, досыць змяняльным, як і сам Аляксей Канстанцінавіч, даўні лімаўскі чытач і аўтар, згадаў і «шаноўны загадчык саўмінаўскага аддзела друку», у якога А. Каўка пытаўся праз газету, што рабіць.

Загадчык аддзела друку, радыё і тэлебачання Савета Міністраў Рэспублікі Беларусь Сяргей Павалёў адгукнуўся на ліст А. Каўкі неадкладна, у дзень выхаду газеты. Ён піша:

«Апскажы эмоцыі аўтара, якому хочацца толькі параіць звяртацца да перакрыніц, а не перакрываць матэрыял П. Васілеўскага на маё выступленне ў «Народнай газеце», спыніцца тачу вась на чым».

Тое, што беларускія выданні не трапляюць у каталог выданняў СНД, вінаваты не «саўмінаўскія чыноўнікі» і не аддзел друку Саўміна.

Яшчэ 4 чэрвеня «Мінская пошта» накіравала ўсім рэдакцыям і выдавецтвам ліст, у якім агавораны ўсе ўмовы ўключэння перыядычных выданняў у каталог СНД. Былі вызначаны і тэрміны падачы заявак. Тыя выданні, якія ішчыра аб'яўляюць пра сваіх падпісчыкаў з блізкага замежжа, трапілі ў каталог /калі і не ў асноўны, дык у дадатковы/. Сярод іх — газеты «Звязда», «Голас Радзімы», «Наша слова», «Культура», часопісы «Беларусь», «Нёман», «Полымя», «Работніца і сялянка», «Гаспадыня».

Так што не трэба ўсё «валіць з хворага галавы на здаровую». Самі рэдакцыі вінаватыя ў тым, што іх выданні не трапілі ў каталог. Іншая справа, што за ўсе паслугі сёння трэба плаціць. Але гэта і не такія ўжо вялікія грошы /60 тысяч «за-

бчыкаў» за ўключэнне ў каталог/. Газета «ЛіМа», якая так любіць гнейна выступаць супраць чыноўнікаў, якія быццам бы не дбаюць пра беларускасць, пашкадавала гэтых грошай. Гэта пры тым, што толькі за гэты год атрымала ад дзяржавы больш 14 млн. рублёў датацый! Дарэчы, і на пераададзенае 1993 года яна таксама пашкадавала грошай.

Няхай цяпер сам чытач і паразважае: на каго і як яму абуралася ці крыўдаваць?

Прачыталі мы ў рэдакцыі гэты адказ і ў нас, як і ў нашага чытача, таксама ўзнікла пытанне, і нават не адно, а некалькі. А. Каўка пісаў не пра «ЛіМа». Ён выказаў здзіўленне і абурэнне тым, што ў каталогу РФ не знайшоў анвідажнага выдання з Беларусі: ні беларуска, ні рускамоўна. Калі верыць С. Павалёву, яны ёсць не ў галоўным, а ў дадатковым каталогу. Чаму ж тады на маскоўскай пошце нашаму чытачу не паілі гэты самы дадатковы каталог? Чаму беларускія выданні трапілі не ў галоўны, а ў дадатковы каталог? І дурню зразумела, што гэта анічак не паспрыяе падпісцы на нашы выданні, што пры такой сітуацыі нашы газеты і часопісы ў краінах так званай СНД выпішучы толькі адзінкі — ці існалічыкі, ці самыя настэрныя і дападных чытачы.

Цяпер наконт таго, што не трэба ўсё валіць з хворага галавы на здаровую. У адказ на ліст «Мінскай пошты» мы зрабілі ўсё, што належыць: напісалі заяўку з паведамленнем ўсіх неабходных звестак і адрасі /не паслалі поштаю! у прыёмную начальніка МП. І віна наша, магчыма, хіба ў тым, што ў рэдакцыйнай мітульзе не правярылі яшчэ і яшчэ раз, ці ўсё даведзена да канца, ці не здарылася якая-небудзь прыкрая недарэчнасць на той самай пошце альбо ў нашым родным выдавецтве «Полымя», якое вядзе ўсе нашы рахункі, аплаты і выплаты.

А цяпер пра тое, што «ЛіМа» нібыта пашкадаваў 60 тысяч «зайчыкаў» за

ўключэнне ў каталог, а сам «так любіць гнейна выступаць супраць чыноўнікаў, якія быццам бы не дбаюць пра беларускасць». Якая мж гэтым сувязь ці логіка — розуму не дабраць. Супраць чыноўнікаў, якія не дбаюць пра беларусіны, «ЛіМа» выступаў /і гнейна! / і будзе выступаць, гэта ягоны клопат і абавязак. А вось наконт таго, што пашкадаваў... Ну няхай сп. Павалёў не ведае, што, з'яўляючыся бюджэтнай арганізацыяй, прытым без уласнага разліковага рахунку, «ЛіМа» пры ўсім сваім жадаанні не можа ні «пашкадаваць», ні «ахвяраваць» ні капейчыны з тых 14 мільёнаў, якімі нас увесць час папракаюць?

І далёбо ж, анічак не нельга ўстрымацца, каб зноў не запытацца ў загадчыка аддзела друку, радыё і тэлебачання СМ Беларусі: няхай наш «ЛіМа» датуецца найшматлей за ўсе іншыя выданні? Ці не ў дзесяткі разоў большыя сумы датацый на выданне «Советской Белоруссии», скажам, ці «Белорусской нивы», многіх іншых газет і часопісаў? Заіраў бы калі сп. Павалёў у нашы апартаменты ды паглядзеў бы, як мы ў «ЛіМа» раскашваем на гэтых казаных 14 мільёнаў датацый? Калі б не дабрадзейная «Дайнова» ды іншыя фундатары, дык і не ведаем, ці змаглі б мы без зрываў і патрасенняў перайсці ўрэшце на камп'ютэрную тэхналогію, што іншыя выданні зрабілі куды раней за «ЛіМа».

І ўрэшце пра эмоцыі. Яны, вядома, не вельмі дапамагаюць справе. І папрок С. Павалёва ў адрас А. Каўкі слушны — ну змяняльны ён, казалі ўжо, чалавек, гарачлівы нават. А сам сп. Павалёў? Тыя самыя эмоцыі таксама ж выдаюць яго з галавой /са здаровай, вядома, гэта ў нас хвора!/. Ды бяда не ў гэтым. Бяда ў тым, што эмоцыі ягоныя нейкія не тыя. Так бы мовіць, не станючы /не канструктыўныя/. Быццам ужо і не эмоцыі, а раздражненасць якаясьці, а то і эладрнасць нават. Вось гэта дзіўна.

ЛІМАЎЦЫ

нашу шматпакутную Беларусь. «Малітва» не шкодзіла б надрукаваць іншым выданням — каб дайшла да сэрца кожнага чалавека, каб чыталі яе і веруючыя і атеісты.

Бо калі мы самі не можам як след любіць сваю зямлю, то, можа, Бог укладзе гэта ў нашы сэрцы.

Алена ДЗЯДОВА,
эканаміст

г. Навагрудак

ЧЫТАЕМ РАЗАМ

Шаноўная рэдакцыя!
Газета ваша — цікавая, змястоўная. Амаль усе, пра што вы пішце, з'яўляецца для мяне надзённым і важным. Зусім не шкаду, што муж выпісвае «ЛіМа». Чытаем з ім разам. У далейшым ці не прыйдзеца выпісаць 2 экзэмпляры на сям'ю.

Будзе да вас невялікая просьба. Калі ёсць магчымасць, перадайце, калі ласка, маю шчырую ўдзячнасць пазтэсе Соф'і Шах. У «ЛіМа» за 27 жніўня г. г. быў надрукаваны яе вяснок санетаў «Малітва за Беларусь». Гэты твор мог налісаць толькі чалавек з чыстым сэрцам, якое баліць за

«ПОПЫТ НА БЕЛАРУСКУЮ КНИГУ РАСЦЕ...»

(Пачатак на стар. 3)

раней. Але ж, мабыць, у час выстаўкі-кірмашу былі наладжаны і сувязі з фірмамі, якія раней на беларускую кнігу і не выходзілі?

— Сустрэкаліся мы з прадстаўніцамі маскоўскага аддзялення англійскай фірмы «Коллетс», якая займаецца экспартам і імпартам кніжнай прадукцыі і кнігавыдавецтвам. Ёсць і першы вынік гэтага кантакту. У кастрычніку ў Франкфурце-на-Майне будзе праходзіць чарговая міжнародная кніжная выстаўка, і фірма згадзілася ўключыць у каталог некалькі соцень прапанаваных нам кніг. Прытым будзе зроблена гэта бясплатна. У далейшым, пры складанні каталогаў, будучы рэгулярна пазначацца беларускія кнігі, якія можна набыць за мяжой. Акрамя таго, прадстаўнікі фірмы паабяцалі прыехаць да нас, у Беларусь, каб практычна дамовіцца, як лепей закупаць нашы кнігі і як арганізаваць дастаўку беларускіх перыядычных выданняў за мяжу. Апошняе асабліва важна, бо, будзем справядліва, апошнім часам наша прэса за мяжу амаль не ідзе, і пасрэднікі тут нам вельмі патрэбны.

На асобныя кантакты непасрэдна выходзілі і дырэктары нашых выдавецтваў, паліграфісты. Заклучаліся

сумесныя пагадненні на выданне пэўных кніг, на ўступку аўтарскіх правоў. Асобныя з гэтых кантактаў будучы прадоўжаны ў Франкфурце-на-Майне, куды, у прыватнасці, педуць дырэктар выдавецтва «Юнацтва» В. Лукша, дырэктар выдавецтва «Вышэйшая школа» А. Ждан, дырэктар «Белкінігі» А. Гурьновіч. І недзяржаўныя выдавецтвы таксама мелі плённыя кантакты. Цікавае, да беларускай кнігі існуе, яна прызначае ва ўсім свеце як адна з кніг, што можа з годнасцю канкураваць як па тэматыцы, так і па змесце, паліграфічным выкананні...

— Анатолий Іванавіч, выстаўка-кірмаш выявіла, пэўна, і слабыя бакі з выданнем беларускай кнігі?

— Канечне, мы зразумелі і свае слабелы, калі паглядзелі выданні іншых краін. Па-ранейшаму застаецца праблема /не толькі ў нас, а і ва ўсім свеце/ з даіччай кнігай — і па колькасці выданняў, і па іх якасці, і па тэматыцы. Не адпавядае патрабаванням гэтага і аб'ём навуковай кнігі, хоць асобныя поспехі тут ёсць. Выданні па камп'ютэрнай тэхніцы таго ж выдавецтва «Вышэйшая школа» маюць шырокае прызнанне за мяжой.

— Палепшыць справы з выпускам кнігі можна толькі сумеснымі намаганнямі, у тым ліку, калі

дзейнічаць разам і з выдаўцамі, кнігагандлёвымі работнікамі і іншымі краінамі?

— Пра некаторыя канкрэтныя акцыі ў гэтым кірунку мы дамаўляліся з прадстаўнікамі міністэрства інфармацыі Расіі. Я, у прыватнасці, унёс прапанову, якую сустрэлі прыхільна, стварыць нейкае акцыянернае таварыства, якое было б зацікаўлена ў кнігаабмене і з былымі саюзнымі рэспублікамі, і з далёкім замежжам. Прапанаваў я пачаць праводзіць у нас, у Беларусі, міжнародныя выстаўкі дзіцячых кніг. Сёння, наколькі я ведаю, ва ўсім свеце ёсць толькі дзве такія выстаўкі, што рэгулярна праводзяцца ў Каіры і Балоні. Прадстаўнікі Расіі падтрымалі мяне. Зараз мы вывучаем пытанне, каб ужо ў будучым годзе правесці такую выстаўку ў Мінску. Калі яна ўдасца, зробім яе традыцыйнай. Як бачна, ад пампезнасці ў правядзенні выстаўкі-кірмашу ў Маскве адыйшлі. Ну, а пра практычныя вынікі можна будзе падрабязна сказаць з цягам часу. Спадзяюся ўбачыць іх.

— Застаецца пажадаць усім вам — і выдаўцам, і работнікам кніжнага гандлю, і іншым структурам, якія займаюцца распаўсюджваннем кнігі, — поспеху!

Гутарыў Аляксандр МАРЦІНОВІЧ

ЛІМ

Пятро ПРЫХОДЗЬКА

Я ПРАЖЫЎ
НІБЫ ЖЫЦЦЁ ДРУГОЕ...

ЛІСТ ГАЛІНЕ КАРЖАНЕЎСКАЙ

Прыгадаўся — хай
не будзе дзівам —
Ваш артыкул мне ў газеце «ЛіМа».
«Нельга пра вайну пісаць»
з наівам», —
Райлі фантатікам Вы ўсім.

Я пад крытыку таксама трапіў
І сябе пакрыўджаным лічыў.
Але Вы казалі вельмі траліна —
Ува ўсіх тады ў нас быў наіў.

Я пражыў нібы жыццё другое,
Але шось думу маю нячэ:
Я пра самае мне дарагое
Сотай долі не сказаў яшчэ.

Шмат пісаў я пра свае паходы
Як звычайны радыё салдат.
Сам не ведаю, з якой нагоды
Думкай з Вамі падзяліцца рад.

Як пазы рознымі былі мы
І тады, ў застойныя часы.
Ды адны ўпрыгожвалі кілімы
Для жыццёвай паказной красы.

Іншыя не гналіся за славай
І ў сталы пісалі той парой.
Але кожны мог быць пад аблавай,
Як няпэсна быкаўскі герой...

Крытыкі, угледзеўшыся ў далі,
Аўтара хапалі за грудкі —
Тых, хто сельскі люд і гарадскі
Толькі «чорнай фарбай фарбавалі».

Так было з адною шостаю свету:
Свет не мог імперыяў трымаць.
Іншыя ўвабраўшы самашветы,
Маладая ў рост пайшла трава.

Разарваных да асновы ніц
У адзін больш не зматалі клубок.
Голас вольных чалавечых жыццяў
Раздаецца зблізку і далёк.

Не ўмясціць Айчыны наваколле
У межы непадзельнага наноў.
І не трэба мо ў чырвоны колер
Малаваць усю прастору зноў.

Век для розных войнаў і ахвяр быў
Нас гатовы ўсіх на скон аддаць.
Дзе ж узняў цяпер такія фарбы,
Каб жыццё прадзівей малаваць?

Можа б, цвету зор па волі Божай
Змог пазычыць нам «нябесны рай»?
У які ж тады мы колер зможам
Фарбаваць на карце родны край?

Мо патрэбны фарбы нам такія,
Што ў прыродзе дрэў усіх парод?
І сказаць змату ўжо на які я
Тое ўсё, што думае народ —

І пра тых, хто мучыўся ў спадмане,
І пра тых, хто ўсё жыццё хлусіў...
Выбачайце, дарагая пані,
Можа, гэта той жа ўсё наіў...

Можа, ўжо аслабла сіла волі,
Можа, ўжо агнячы мой пагас?
Як бы ні было — маўчаць ніколі
Не магу і ў самы цёмны час...

Жыць хачу з нябёсамі я ў згодзе,
Каб давалі больш цяпла палым.
А якім жа фарбам быць у модзе —
Хай адкажуць сотні белых плям!

ЗАМЕСТ АДКАЗУ

Не памятаю, каб бацька мяне выхоўваў малую, а вось стала ў апошні год свайго жыцця ён даў-такі адзін запамінальны ўрок. Быў Дзень Перамогі, мы гасцявалі ў сваіх і пад вечар сабраліся ад'язджаць. «Пачакайце, — кажа бацька, не адрываючыся ад экрана, — зараз хвіліна маўчання». Я прамовіла штось невыразнае, па сутнасці адмакнулася, і тут ён стрымана, але з відавочнай крыўдай напаміну: «У мяне ж брат Міша не вярнуўся з вайны. Твой дзядзька».

Такая ж крыўда — прытоеная, але без эласці — бачыцца мне і ў вершы Пятра Прыходзькі. Разумею, што некаторымі залішне прастэічнымі выказваннямі ў «ЛіМа» я сапраўды давала падставу для нягоды і крыўды з боку ўдзельнікаў вайны. Шануючы іх сізню, усе ж прызнаюся, што фантатікам і адзнакай часу, чымся прайвай асабістай мужнасці. Існавала /і зараз існуе/ вайсковая павіннасць, была ўсеагульная мабілізацыя, кожны ваяваў як мог, ну, а гора ўсё ў нас хапалі — і хто на фронт трапіў, і хто пад акупацыйнай апынуўся.

Не буду ўгойваць: ні цырымоні ўскладання вяноў да помнікаў, ні салюты, ні «вечныя агні» ніколі глыбока не краналі маіх душэўных струн. Мо часавая аддаленасць таму віной? А можа ўся справа ў тым, што я адчувальна да формы? Закаснае, заучанае «пераможных» рытуалаў здольна забіць жывое пацучцё ў кожнага, хто не зведаў на сваёй скуры цяжару фашыскай навалы. Хіба можна і дваццаць, і трыццаць, і сорак год пасля вайны казаць адно і тое ж аднолькавымі словамі? Хіба не старэюць ветэраны, не растуць унукі, хіба аддаленасць ад падзеі не павінна мяняць ракурсы бачання? На новыя савецкія рытуалы і абрады працавалі цэлыя інстытуты, мж тым нішто не абнаўлялася, і чучэ, бачыць адно і тое проста надкачвала. Сродкі масавай інфармацыі нязменна

эксплуатавалі толькі гераічны бок вайны, нават колькасць ахвяр падавалася як нейкая заслуга. Адвечны ад целаў душы тых, што загінулі /калі дадзена ім вяртацца на зямлю/, думаю, нас не зразумелі б. Гэта ж толькі ў апошнія гады мы пачалі іх памінаць, — калі царква выйшла з падполля і нарэшце ўспомніла пра свой непасрэдны абавязак.

Вайну зрабілі разнаманай манетай палітыкі, ідэалагічнай зброяй, сродкам мілітарысцкага выхавання моладзі. Так, іменна мілітарысцкага, бо, наватрабляўшы новай зброй на тысячы гадоў наперад, вучылі дзяцей ледзь не з першага класа гуляць у «Зарніцу». А яшчэ на бяспройгрышнай тэме вайны бізбедна існавала цэлая армія псеўдагісторыкаў, палітроў, лектараў, журналістаў, прафесійных «ўспамінальчыкаў» і ім падобных. Самі ж фантатікі паранейшаму цягнулі лямку і, здаецца, не ўсведамлялі, што іх проста выкарыстоўвае ў сваіх мэтах савецкая прапаганда. Сёння многія з іх зацята трымаюцца старых поглядаў, баючыся зірнуць праўдзе ў вочы. Кажучы словамі пазта-франтавіка Я. Смелякова, «Ві сённяшні, как в яшчэ, подряд Чугунные метафоры лежат». Вось чаму мяне кранулі шчырыя прызнанні Пятра Прыходзькі, які /хай ён даруе за напамін/ раней ці не больш за іншых літаратараў граўшо вайна-патрыятычнай рыторыкай. Зараз пазт усведамляе:

Не ўмясціць Айчыны наваколле

У межы непадзельнага наноў.

І не трэба мо ў чырвоны колер

Малаваць усю прастору зноў.

Пераацэнка каштоўнасцяў — працэс лакутлівы і няпросты. З-пад чыгуннай абалонкі праглядае адкрыты чалавечы твар. Яму ўжо нішто не прадлісвае быць праставата-радасным і непахісна ўпэўненым у «праваце справы». «І ты ўслышыш в парке над Москвой Чугунный голос, нежный голос мой»...

Г. КАРЖАНЕЎСКАЯ

ВЫПРАЎЛЕННЕ ПАМЫЛКІ

Па недаглядзе рэдакцыі ў натацы «Пагражальныя сімптомы» /«ЛіМа» за 24 верасня г.г./ дапушчана памылка ў подлісе. Правільна будзе: М. Грыньчыў, намеснік старшыні нацыянальна-дэмакратычнай партыі Беларусі.

— Ваша ўпраўленне, Няфодзій Адамавіч, працуе адразу па столькіх напрамках, што міжволі прыгадваецца лозунг, які вісеў у кабінёце персанажа адной з п'ес Яўгенія Пятрова: «Большае ўважання разным вопросам»...

— Апошнім часам нам даручана таксама займацца яшчэ і пытаннямі аховы здароўя і фармакалогіі. Але гэта, вядома, не азначае, што мы падмяняем той жа «Дзяржкамчарнобыль» пры Саўміне, ці Дзяржкамтэт па экалогіі, ці, нарэшце, Міністэрства аховы здароўя. Наша задача — распрацоўваць нарматыўныя акты па гэтых праблемах, кантраляваць, як ажыццяўляюцца ва ўсіх гэтых галінах рашэнні ўрада рэспублікі.

— Набалелая рана — Чарнобыль. Але, мне здаецца, адбылося тое, што звычай-

на амаль ідэальную карціну. Летась я займаўся праблемай радыенукліднага забруджвання малочнай прадукцыі ў Мінску, дзея чого пабыў на некаторых сталічных малаказаводах, знаёміўся з работай іх лабараторый, якія правяраюць малако, дастаўленае з прыгарадных калгасаў і саўгасаў. Паглядзеў на ўсё гэта, і засумаваў: усё дазіметрычнае абсталяванне ў тых лабараторыях дапапоўнае і ў стане зафіксаваць толькі наяўнасць у прадукце цэзію, на большасць іншых радыенуклідаў тых прыборы не рэагуюць. Самі лабаранты гаварылі мне, што аніяк не могуць гарантаваць паступленне ў гандлёвую сетку не забруджанай радыенуклідамі прадукцыі.

Але гэта, нагадваю, у Мінску. Будзем

вень радыяцый, у нейкай ступені пераспецыялізавалі прыватную жывёлагадоўлю.

— У сваім хляве можна праводзіць нейкую пераспецыялізацыю?

— А чаму ж не? Мясцовымі ўладамі было рэкамендавана сляням не разводзіць авечак, бо яны больш за іншую жывёлу «набіраюць» радыенуклідаў.

— І сляне паслухаліся?

— Вядома. Хто сабе вораг? Калі чалавек ведае, што выгадаваную авечку ён не зможа прадаць ці здаць на мясакамбінат, што рызыкуе сваім здароўем, калі вырашыць пакінуць яе на мяса сабе, дык чаго яму тых авечак трымаць?

— Усё роўна, Няфодзій Адамавіч, сум-

Гомельшчыне, якія хутка лакалізавалі. Зараз у распараджэнні лясніцтваў не благая тэхніка, ёсць нават верталёты — 18 адзінак, якія баражыравалі паветра, аператыўна фіксуячы кожны выпадак пажарнай небяспекі.

— Не ведаю, Няфодзій Адамавіч, што вы ўкладаеце ў фразу: «зафіксаваны ўсяго некалькі ўзгаранняў». Некалькі — гэта колькі? Вось перада мной інфармацыя, змешчаная ў «Народнай газеце» за 18 мая г. г. Аўтар інфармацыі, спасылалася на дадзеныя галоўнага ўпраўлення пажарнай аховы МУС рэспублікі, піша, што з сакавіка па 15 мая агнём было ахоплена больш тысячы гектараў лясоў і тарфянікаў.

— Але ж гэта не ідзе ні ў якое параўнанне з тым, што адбылося ў 1992 годзе. Сёлета з пажарамі хутка справіліся.

— Мо і неба пасаждзейнічала. З ліпеня ж як пачало ліць... Пра чалавека, які трапіў з бяды ў бяду, кажуць — трапіў з агню ў полымя. А рэспубліка трапіла, фігуральна кажучы, з агню ў вяду.

— Так, з 22 па 24 ліпеня г. зн. за тры дні, выпала трохмесячная колькасць ападкаў, што вылілася ў сапраўднае стыхійнае бедства. Асабліва ў паўднёвым рэгіёне рэспублікі. Найбольш пацярпелі ў Брэсцкай вобласці Столінскі, Пінскі і Лунінецкі раёны, у Гомельскай — Жыткавіцкі, Ельскі, Лоеўскі, Мазырскі, Калінкавіцкі і Нараўлянскі раёны. У многіх месцах вада ўзнялася на два метры і заталіла хаты. З-за таго, што прыпыць, якая цячэ па Палескай нізіне, мае вельмі павольны сцёк, вада ў затопленых месцах стаяла да двух тыдняў. Згніло ўсё, што магло згніць — пасевы бульбы, збожжавых, скошанае сена. Па папярэдніх дадзеных, загінула больш як 350 тысяч гектараў пасаваў. Не кажучы ўжо пра змытыя дарогі, масты, меліярацыйныя збудаванні. Агульныя страты ад паводкі склалі ад 250 да 300 мільярдаў рублёў.

— Як жа так атрымалася, што рэспубліка аказалася зусім непадрыхтаванай да гэтага стыхійнага бедства? Столькі гадоў вядзецца меліярацыя Палесся, укладзены ў яе мільярды сродкі і... вада бесперашкодна зрабіла сваю чорную справу. Значыць, не так рабілі

А Ў АСТАТНІМ, ЦУДОЎНАЯ МАРКІЗА...

КАРЭСПАНДЭНТ «ЛІМА» ГУТАРЫЦЬ З НАЧАЛЬНІКАМ УПРАЎЛЕННЯ ПА ЛІКВІДАЦЫЮ НАСТУПСТВАЎ КАТАСТРОФЫ НА ЧАРНОБЫЛЬСКОЙ АЭС, ЭКАЛАПЧНЫХ ПРАБЛЕМАХ І НАДЗВЫЧАЙНЫХ СІТУАЦЫЯХ САЎМІНА РЭСПУБЛІКІ БЕЛАРУСЬ Н. А. ГУРЫНОВІЧАМ.

на адбываецца ў жыцці амаль кожнага чалавека — з цягам часу прытуляецца вастрыня перажытага гора. Вось і з чарнобыльскай бядой мы некай паступова звыкліся, усё часцей абмякава пралукаем міма вушэй лаведанні з пацярпелых ад радыяцый раёнаў. А там жа працягваюць жыць тысячы людзей, у тым ліку і дзеці. Што чакае іх у будучым, як гаворыцца, аднаму богу вядома.

— Калі вас паслухаць, дык можа скласціся ўражанне, што ў забруджаных радыяцый раёнах рэспублікі амаль нічога не зроблена ў справе ліквідацыі наступстваў аварыі, наладжвання там нармальнага жыцця. Між тым, там у гэтым плане зроблена і робіцца вельмі многа. У 1986—1987 гадах з 30-кіламетровай найбольш пацярпелай ад аварыі зоны ў самыя кароткія тэрміны было адселе- на ў бяспечныя месцы 25 тысяч чалавек. Для гэтай мэты было пабудавана больш як 10 тысяч дамоў з усімі камунальнымі выгодамі.

— Шмат пісалася ў рэспубліканскім друку, у тым ліку не абмінула гэтага пытання і наша газета, што ў некаторых новых пасёлках жыць таксама небяспечна з-за радыенукліднага забруджвання тэрыторыі, хай яно і меншае, чым у адселе- най зоне, але ўсё роўна мае месца.

— Так, сапраўды, пры выбары участкаў пад будаўніцтва такіх пасёлкаў былі дапушчаны пэўныя пралікі.

— Чым яны былі выкліканы?

— У першую чаргу, відаць, недасканаласць тагачаснай радыеметрычнай апаратуры, якой вымяралі ўзровень радыеактыўнага забруджвання. Прыборы былі маральна састарэлыя і аб'ектыўнай карціны не паказвалі. Але неўзабаве была створана экспертная група, якая правяла дадатковую праверку ўсіх плошчаў, адведзеных пад будаўніцтва, і сёння людзі там жывуць у больш-менш бяспечных умовах.

— Што азначае: «больш-менш»?

— Справа ў тым, што на пачатку чарнобыльскай эпапей ўзровень радыеактыўнага забруджвання ў 1—5 кюры не лічыўся небяспечным для пражывання чалавека. І толькі набыты вопыт у галіне радыеактыўнай бяспекі падказаў, што і пры такім узроўні забруджвання трэба праводзіць перыядычна дазіметрычны кантроль. Пра што сведчаць яго вынікі? Пры ўмове спажывання чыстых прадуктаў небяспечна здароўю можна пазбегнуць.

— Лёгка сказаць — чыстыя прадукты. Дзе іх узяць?

— Прадукты, якія трапляюць да спажываўцоў праз гандлёвую сетку, — чыстыя. Гэта гарантавана трайным кантролем, які яны праходзяць. Мясца, напрыклад, праходзіць кантроль перадабайны, потым па выхадзе з мясакамбіната і, нарэшце, пры паступленні ў гандлёвую сетку. Якасць малака кантралюецца на малаказаводах і перад адпраўкай у магазіны.

— Вы, Няфодзій Адамавіч, намалявалі

спадзявацца, што дзе-небудзь у Нараўлянскім ці Чачэрскай раёнах на Гомельшчыне такі кантроль наладжаны лепей. Але і вы, і я мелі пры гэтым на ўвазе гандлёвую сетку. Вяскоўцы ж прывыклі ўсё жыццё карыстацца сваім малаком і мясам, вырашчанымі ў сваім

на ўсё гэта слухаць — людзі жывуць, як на вулкане, не будучы ўпэўненымі ў заўтрашнім дні. Можна есці — нельга есці, правяраць — не правяраць... Чым наша Беларусь угнавіла нябёсы, але не шэнціць ёй апошнія гады. Чарнобыль даўся ў знакі. Летась — пажары, якія



Дзеці Чарнобыля

Фота В. СТРАЛКОЎСКАГА

агародзе бульбай, гуркамі, буракамі, морквай і г. д. Вы верыце ў тое, што гаспадыня, падаіўшы карову, пабяжыць у райцэнтр правяраць яго? Ці мяса той жа авечкі, калі гаспадары вырашылі яе не весці на мясакамбінат, а з'есці сваёй сям'ёй?

— Я вам зараз назову лічбы, каб вы ўпэўніліся, што і прадукты з асабістай падсобнай гаспадаркі тут чыстыя. Калі ў першы год пасля аварыі ў пацярпелых раёнах у асабістых гаспадарках было забруджана радыенуклідамі да 30 працэнтаў малака і 15 — мяса, дык цяпер гэтыя паказчыкі не перавышаюць 0,01—0,1 працэнта.

— Цуд! І як удалося гэтага дасягнуць?

— Па-першае, стварэннем культурнай пашы, у выніку чаго сляне перасталі пасвіць жывёлу ў лясах, дзе ўсё яшчэ высокі ўзро-

знішчылі тысячы гектараў лясоў, тарфянікаў, пасаваў...

— У Асіповіцкім раёне літаральна за 20 мінут тады поўнаасцю выгарала адна з вёсак. І каб мы, штаб грамадзянскай абароны рэспублікі, не падключылі да тушэння пажараў войскія падраздзялення, іншыя сілы — страт было б яшчэ больш.

— Наша бядка — мы дрэнна вучымся на ўласных памылках. Здаецца, мінулагадні пажары, якія выявілі няздольнасць нашай проціпажарнай службы хутка рэагаваць на небяспеку, павінны былі сёлета прымусіць яе як след аднабілізавацца. Але ж пажары ў рэспубліцы ў маі зноў ахапілі значную частку раёнаў.

— Вы перабольшаеце — было зафіксавана ўсяго некалькі ўзгаранняў на

меліярацыю, калі нарытыя ўздоўж і ўперак каналы не змаглі прыняць на сябе удар стыхіі... Ці яны ў нас не дагледжаныя, залылі глеем, зараслі хмызняком?..

— Вы тут памыляецеся. І каналы, і шлюзы спрацавалі. І яны, як правіла, спраўляюцца з нагрукай у час звычайных веснавых і восеньскіх паводак. Але ж такую паводку, як гэта, не помняць старыя людзі. Бяда ў тым, што ў нас дагэтуль няма на Палессі сістэмы надзейнай аховы населеных пунктаў і сельскагаспадарчых угоддзяў, размешчаных уздоўж прыпяці. Праўда, там, дзе ўжываецца пільдэрнае земляробства, а гэта прадугледжвае наяўнасць спецыяльных збудаванняў і дамб, і сёлета наступленне воднай стыхіі было прыпынена і пасевы аказаліся неканутымі. Але ж суцэльнай дамбы, якая

(Працяг на стар. 12)

НЕВЫЧЭРПНАЯ СПАДЧЫНА

ЖЫВОЕ СЛОВА КІРЫЛЫ ТУРАЎСКАГА

Аўтар, вядомы даследчык беларускай мінуўшчыны, дасведчаны і замілаваны знаўца старажытных рукапісаў і перадаўцаў, прапанаваў чытачу найбольш дасканалы гімнаграфічны паэтычны творы — малітвы — Кірылы Тураўскага «на всю седмицу». Яны ўзнаўляюцца паводле кнігі «Молитвы повседневные», надрукаванай у 1596 годзе ў друкарні беларускага праваслаўнага брацтва ў Вільні. Гэта якраз у тым годзе, калі польскі кароль забараніў ужыванне ў дзяржаўным справаходстве Вялікага княства Літоўскага беларускай мовы.

Кніжка складаецца з дзвюх частак. У першую ўваходзіць тэкст аўтара на беларускай і рускай мовах, у якім ён разглядае малітоўна-паэтычную творчасць Кірылы Тураўскага. У гэтым жа тэксце размешчаны гравюры XIX стагоддзя: Тураў на малюнку Н. Орды; Архітэктура беларускай вёскі; Беларускія сялянкі; Старонка Тураўскага евангелля. XI ст.; Тураў. Старажытнае замчышча; Абразок Божай Маці з Турава. XIII ст.; Старонкі з рукапіснага зборніка XIII ст. з малітвамі Кірылы Тураўскага і іншыя.

Праз гэтыя гравюры непасрэдна ўздзейнічае на чытача сівая мінуўшчына — выклікае хваляючыя адчуванні і вялікі эмацыянальны ўздзім, уяўленні аб прыгажосці прыроды старажытнай Тураўшчыны, яе жыхарах і высокім узроўні іх культуры.

Другая частка — фотаўзнаўленне «Молитв на всю седмицу» па іх першым выданні. Тэкст выразны і добра чытаецца, даносіць да нас жывое слова Кірылы. Мова яго царкоўнаславянская, няблага разумеецца нам і сёння. Гэта мова царкоўнай службы, мова Ефрасініі Полацкай і Францішка Скарыны. Старонкі малітваў нагадваюць аб старажытных вытоках нашай рэлігійнай свядомасці.

У цікавым і змястоўным уступе аўтар разглядае малітву як пэўны славесны жанр, параўноўвае яе з літаратурай, паэзіяй, лірыкай, мастацкай творчасцю. Малітва — «гэта высокая духоўная творчасць», універсальная мова ўсіх людзей на зямлі, радасць і вера, дасканаласць і гармонія. Яна пераўтварае душу чалавека, яго жыццё, грамадства.

Малітвы пісаліся і пішуцца найвялікшымі майстрамі слова, сапраўднымі творцамі. Такім быў і наш

Кірыла Тураўскі, які прысвяціў жыццё сваё малітоўнаму подзвігу ў славянскай Тураве і Тураўскай зямлі. «Дзесьці тут, — піша Ю. Лабінцаў, — углыбіні, карані нашай нацыянальнасці, самабытнасці, культуры. Гэта наша скарбніца, наша запаветнае багацце, тое адзінае і святое, без чаго не можа адбыцца ні асобны чалавек, ні нацыя».

Разважанні аўтара пра малітоўную творчасць Кірылы Тураўскага плённа спалучаюцца з разглядам гістарычных падзей, усведамленнем значнай іх ролі ў гістарычным развіцці. У старадаўняй Тураўскай статутнай грамаце сцвярджаецца, што ў Тураве ўзнікла адна з першых епіскапій у 1005 годзе, якой былі прыдзелены «в послушание» гарады Брэст, Пінск, Наваградак, Валкавыск, Смядзін і многія іншыя. Пачынаецца інтэнсіўнае будаўніцтва цэркваў і храмаў. Мясцовыя будаўнікі не капіравалі чужыя ўзоры, а шукалі новыя, творча фарміравалі самастойную мясцовую школу. Паводле мясцовых паданняў у старажытным Тураве было пабудавана семдзесят пяць ці нават восемдзесят цэркваў. Побач з княскім палацам стаяў Барысаклебскі сабор, манастыр пры ім — як адзін з галоўных ачагоў адукацыйнай, кніжнасці, літаратуры, развіцця духоўнай культуры. Зусім невыпадкова, што менавіта ў Тураве ўжо ў XI стагоддзі з'яўляецца пергаменнае Тураўскае евангелле, частка якога знойдзена ў 1865 годзе. Цяпер яно захоўваецца ў Цэнтральнай бібліятэцы Акадэміі навук Літвы. Яго фотакопіі ёсць таксама ў аддзеле рэдкіх кніг Нацыянальнай бібліятэкі ў Мінску.

Старажытны Тураў выдзяляўся таксама сваім духоўным жыццём. Любілі гараджане ў святы выходзіць у горад паслухаць мясцовых і прышлых музыкаў, спевакоў, паглядаць паказы лялечнага тэатра. Тут нараджаліся легенды, паданні, песні, іншае фальклорнае багацце. Менавіта з гэтага падмурка бярэ свае вытокі творчая спадчына «другога златавуста» — Кірылы Тураўскага. Натхняла яго не адна толькі кніжная мудрасць, падкрэслівае аўтар, «але і вунь той далёкі лес за Прыпяццю, сама рака, усё самае роднае і блізкае, што атачала яго эмалку ў цыхай палескай старане».

«Вялікі Тураўлянін» аднолькава грунтоўна засвоіў культуру грэка-візантыйскага і заходняга свету. Але ў пакінутай нам спадчыне застаўся філосафам, мысліцелем, мастаком, грамадскім і рэлігійным дзеячам,

красамоўцам роднай зямлі. Яго погляды на зямны і нябесны свет арганічна спалучаліся з прыгажосцю і дабрадзейнасцю. Адсюль вынікала адзінства зямнога і нябеснага, прыроды і чалавека, жыцця і культуры.

У заключнай частцы свайго даследавання Ю. Лабінцаў выказвае цікавыя і вельмі слушныя абагульненні. Ён сцвярджае, што Кірыла Тураўскі — пісьменнік народны, настаўнік, прапаведнік, мольбіт горача любімы і шанаваны, які пісаў «для ўсіх, для кожнага, для нас». Аўтар фактычна раскрывае перад чытачом логіку развіцця філасофскай, грамадскай, этычнай, эстэтычнай, рэлігійнай думкі ад Кірылы Тураўскага да Францішка Скарыны. Яны абодва хрысціянскія і ў галоўных сваіх ідэях аднадумцы, гуманісты, еўрапейцы. Адначасова яны сыны свайго народа, свайго зямлі, адзін Тураўскі, другі — Полацкай, увасабленне глыбінных крыніц гістарычнай свядомасці, духоўнай культуры, нацыянальнага гонару беларусаў.

З гэтай пераемнасці вынікае логіка развіцця беларускай культуры, у тым ліку і нацыянальнай філасофіі, ад старажытных часоў і да нашых дзён. Менавіта ў спадчыне Ефрасініі Полацкай, Кірылы Тураўскага, Францішка Скарыны, Міколы Гусоўскага, Сымона Буднага, Сімяона Полацкага, Кастуса Каліноўскага, Янкі Купалы, Якуба Коласа, Максіма Гарэцкага — карані, вытокі, крыніцы нашай нацыянальнай свядомасці і самасвядомасці, традыцый, стылю жыцця, мыслення, паводзін, працы. На жаль, некаторыя даследчыкі не ўсведамляюць рашаючай ролі нацыянальных вытокаў у развіцці беларускага этнасу і яго культуры. У энцыклапедычным даведніку «Францыск Скарына і яго час», што выдадзены не так даўно, у 1988 г., няма нават артыкула пра Кірылу Тураўскага і яго спадчыну. Затое /вядома, з дазволу рэдакцыйнай калегіі/ Г. Грушавы друкуе ў гэтым даведніку больш за 30 артыкулаў, прысвечаных вядомым і малавядомым заходнееўрапейскім вучоным, філосафам, рэлігійным дзеячам. У іх ён імкнецца пераканаць чытача ў тым, што менавіта яны аказалі рашаючы ўплыў на фарміраванне светапогляду Францішка Скарыны. З яго артыкулаў вынікае, што не з радзімых вытокаў і крыніц вырастае творчая і вельмі шырокая па дыяпазоне, багатая і разнастайная па змесце спадчына нашага славуата нацыянальнага творцы, а з заходнееўрапейскай схаластыкі і культуры.

Зразумела, што Ю. Лабінцаў разгледзеў не ўсе пытанні малітоўнай творчасці Кірылы Тураўскага. Ён нават не нагадаў аб канонах святога Кірылы, якія складаюць асобную групу ягонай гімнаграфічнай творчасці. У адрозненне ад малітваў, яны з'яўляюцца творамі літургічнымі, прызначанымі для агульнацаркоўных службаў.

Малітвы Кірылы Тураўскага сапраўды высокамастацкія творы. Ён да іх адносіўся вельмі патрабавальна, грунтоўна рыхтаваў, творча выкарыстоўваў дасягненні і вопыт грэчаскага і візантыйскага красамоўства. Малітвы заўсёды былі канкрэтна скіраваны на прыхаджан. Прапаведнік шукаў і знаходзіў, трапна прымяняў псіхалагічныя прыёмы для дасягнення сілы, выразнасці, эмацыянальнай цеплыні пачуццяў, выкарыстоўваў разнастайныя мастацкія і лагічныя сродкі. У малітвах, як і ў іншых творках, красамоўца прыдаваў вялікае значэнне структуры. Заўсёды выдзяляўся ўступ, галоўная змястоўная частка і заканчэнне. Гэта дазваляла аўтару дасягнуць паслядоўнасці пры пераказе, яснасці і перакананасці.

На першы погляд здаецца, што малітвы ўсе падобныя адна на другую, маюць устойлівую форму і аднолькавы змест, аднастайны ва ўсіх прапаведнікаў. Аднак у Кірылы Тураўскага яны значна адхіляюцца ад рэлігійных канонаў. Ва ўступе да малітваў ён выкарыстоўваў звароты, пытанні, пакаянні, самадыялогі і розныя іншыя сродкі. Зусім натуральна, што большасць малітваў пачынаецца са звароту да бога, багародзіцы, Ісуса Хрыста. Аднак самі звароты досыць разнастайныя: «слава табе, госпадзі божа мой»; «божа ўсемагутны»; «благаслаўляю цябе, госпадзі божа»; «владыко госпадзі» і іншыя. Часам святы Кірыл пачынаў малітву з пахвалы і ўзвышэння бога: «Хвалю цябе, госпадзі божа мой, пяю і велічаю і праслаўляю тваю міласэрнасць, бласлаўляю і ўзвышаю цябе, прасвяты, і ўсхваляю тваё чалавечкалюбства, пакланяюся і ўсхваляю трохдзённае тваё ўваскрэсенне».

Звароты непасрэдна да асобы альбо вобраза дазвалялі прапаведніку ўздзейнічаць на пачуцці вернікаў, абуджаць у іх канкрэтныя ўяўленні, асацыяцыі. Выдатнае валоданне інтанацыяй, параўнанні, эпітэты, тропы і фігуры, метафары, увасабленні, гіпербалы — такі далёка не поўны пералік мастацкіх сродкаў, выкарыстаных у царкоўным красамоўстве святым Кірылаў Тураўскім.

У заключэнне падкрэслім, што Юрый Лабінцаў падрыхтаваў і выдаў змястоўную, цікавую і прыгожую кніжку пра малітоўную спадчыну Кірылы Тураўскага, якая ўзбагачае нашы пачуцці і веды аб старажытнай мінуўшчыне.

А. КЛЯЎЧЭНЯ,

доктар філасофскіх навук

Юрый Лабінцаў. «Напой росой благодати... Малітоўная паэзія Кірылы Тураўскага. Мінск, «Мастацкая літаратура», 1992.

ПРАЎДА — ЯНА І ЁСЦЬ ПРАЎДА

Гэтая першая праявітая кніга вядомага рускага паэта Аляксандра Драка-хруста мае назву «Белый шум». Не спытайцеся ў неўразуменні паціскаць плячым, маўляў, з якой гэта яшчэ нагоды шум набыві колер. І чаму белы, а не, скажам, зялёны або сіні? А дала кнізе назву аднайменная апавесць, з якой вы даведаецеся, што на сапёрскім сленгу «белым шумам» называюць сітуацыю, калі праз навушнікі мінашукальніка чуваць беспералыны сігнал — сведчанне таго, што кожны метр зямлі нафаршываны металам — мінамі, асколкамі бомб і снарадаў, кулямі і стрэлянымі гільзамі, усім тым, што прыдумаў чалавек для знішчэння сабе падобных.

Як вы, мабыць, ужо здагадаліся, дзея апавесці разгортваецца ў час Вялікай Айчыннай вайны, а калі больш дакладна, у канцы красавіка 1945 года ў Берліне, які штурмавалі савецкія войскі.

Не было, відаць, на вайне людзей, якія б не спадзяваліся ацалець, выжыць

у вогненнай віхуры, як гаварылася ў папулярнай песні тых гадоў, «всем смертям назло». Ды і сам герой апавесці — навапечаны малодшы лейтэнант, які трапіў у пекла вулічных баёў у Берліне адразу пасля заканчэння кароткатэрміновых афіцэрскіх курсаў, таксама сам сябе ўвесь час «угаворвае», што каго-каго, а яго не павінны забіць. Ён гэта цвёрда ведае, хоць забіць могуць кожную хвіліну — вось каля таго дома, падступы да якога немцы паліваюць шалёным агнём і які, паводле загаду, ува што там ні было трэба ўзяць. І ўва што б там ні было — бралі, не лічачыся ні з якімі ахвярамі.

Штурму Берліна прысвечаны безліч кніжак і кінастужак. Пафас большасці з іх пераважна ўзнёслы. Хоць страшны, трагедычны напал вайны ў яе апошнія дні і гадзіны дасягнуў свайго піка. Ці не ўсіх савецкіх военачальнікаў, у тым ліку і самых славытых, такіх, як Г. Жукаў, можна было западозрыць учым заўгодна, але толькі не ў тым, што яны шкадавалі, бераглі салдацкія жыцці. Тым больш, на заключным этапе вайны, калі, баючыся, што саюзнікі першымі ўвойдуць у Берлін, падштурхоўваемыя загадамі Сталіна,

кідалі ў агонь сотні і сотні тысяч салдат, усцілаючы трупамі дарогу да рэйхстага.

«Белый шум» уваскрашае гэтыя апошнія старонкі вайны, уваскрашае з непадробнай дакладнасцю, з мноствам яркіх, красамоўных дэталей, якія могуць быць вядомы толькі чалавеку, які сам прайшоў франтавымі дарогамі.

Напісаная амаль праз паўвека пасля Перамогі, кніга дала пісьменніку магчымасць з такой адлегласці асэнсавач перажытае, і як гэта ні парадасальна, лепш разабрацца ў сваіх тагачасных пачуццях, сваім тагачасным светаўспрыманні.

Пасляваенная партыйная крытыка суро-ва бэсціла аўтараў кнігі, дзе вайна, франтавы будні, франтавы салдацкі побыт маляваліся ў клячцы, што не адпавядаў афіцыйнай ідэалогіі. Такіх пісьменнікаў папракалі ў тым, што яны, маўляў, не могуць узяцца над «акопнай праўдай», і тым самым быццам бы прынімаюць герайчны подзвіг савецкай арміі ў Вялікай Айчыннай вайне.

«Акопнай праўды» трымаецца і аўтар апавесці «Белый шум», і гэта адна з яе пераваг, бо праўда — яна і ёсць праўда. Айчыннай вайне прысвечаны і сабра-

ныя пад гэтай вокладкай апавяданні. Некаторыя з іх уразіць чытача нечаканымі паваротамі сюжэтаў, выклічуць у яго горкую ўсмешку, калі, скажам, ён прачытае пра некаторага «тайны» франтавога быцця /напрыклад, пра размеркаванне франтавых начальствам баявых узнагарод у апавяданні «Выпадкавая зорка»/.

Ёсць у кнізе і апавяданні, прысвечаныя падзеям, якія дагэтуль вострым бо-лем адгукаюцца ў нашай свядомасці — гэта і сталінскія рэпрэсіі, якія закруцілі непасрэдна сям'ю пісьменніка, гэта і атручаныя міязміны нянавісці «барацьба» з каспалітамі, і сафрыкаваная так званая «справа ўрачоў»...

А на заканчэнне колькі слоў трохі пра іншае. За многія гады працы ў «ЛіМе» гэта ці не першая мая спроба выступіць у неўласцівым мне жанры кніжнай рэцэнзіі. Падштурхнула мяне на гэты «подзвіг», па-першае, пачуццё ўдзячнасці аўтару за харошую кнігу, якая вяртае нас да найбольш лякучых старонак гісторыі краіны, а па-другое, усведамленне таго, даволі сумнага факта, што творчасць Аляксандра Драка-хруста, якая даўно мае свайго прыхільнага чытача, не пачыла свайго увагі літаратурнай крытыка. А, дальбог, дарэмна.

М. ЗАМСКИ

А. Драка-хруст. «Белый шум». Апавесць, апавяданні. Мінск, «Мастацкая літаратура», 1993.

Заўвагі на палях

«ЕДЕТ ДЕДУШКА ЕГОР...»

Агульнавядомыя тыя цяжасці, з якімі сустракаецца выданне метадычнай літаратуры. А попыт на яе, тым больш на беларускамоўную, — вялікі. Таму заўсёды з радасцю бярэш у рукі кожную новую метадычную распрацоўку альбо зборнік метадычнай літаратуры па дашкольным выхаванні, бо ведаеш: дзіцячы садок, дашкольны ўстановы ўвогуле — гэта тое месца на зямлі, дзе зараз кладзецца падмурак нацыянальна свабоднай асобы, фарміруецца яе багаты духоўны свет. Згадаеш і іншае: далёка не ва ўсіх бацькоў з гэтае прычыны баліць галава, далёка не ўсе купляюць адпаведную літаратуру, калі ўвогуле яе купляюць... І, на жаль, не заўсёды адбываецца так, каб метадычная літаратура стала сапраўдным дапаможнікам нашым выхавальнікам.

Менавіта з такім сумным пачуццём перагортваеш старонкі зборніка «Дашкалятам», выдадзенага ў пачатку гэтага года ажно трэцім, дапрацаваным выданнем. Па-першае, адразу ўзнікае думка: калі зборнік выдаецца трэцім выданнем, ён павінен быць ва ўсіх адносінах на дзве галавы вышэйшым за папярэдняе, у ім павінны быць замацаваны бясспрэчныя літаратурныя скарыбы з бездакорнымі з метадалагічнага пункту погляду прынцыпамі адбору і апрацоўкі. Нарэшце, у такім зборніку не можа не ўлічвацца і тая літаратура, якая выйшла па адпаведнай галіне за той час, які мінуў паміж другім і трэцім выданнямі.

Зборнік носіць назву беларускай — «Дашкалятам», але ягоны змест зусім не адпавядае гэтай назве. Амаль 2/3 твораў у зборніку — на рускай мове /напрыклад, у першай частцы суадносіны 3/1 на карысць рускамоўных твораў/. Гэта значыць, што ў сапраўднасці перад намі **двухмоўнае выданне з пераважным акцэнтам на рускамоўных творах**. Узнікае пытанне: а наколькі патрэбны зараз на Беларусі перадрукі рускага дзіцячага фальклору або таго ж «Скрадзенага сонца» К. Чукоўскага? Ці ж народная асвета ў беларускамоўных садках і групах складае зараз менш за 1/3 агульнай асветы? Няўжо за тыя часы, калі выйшла першае выданне гэтага зборніка, у сістэме дашкольнага выхавання нічога не змянілася? Калі зыходзіць з фактычнага матэрыялу «Дашкалятам», то сапраўды нічога не змянілася. Гэты зборнік па-ранейшаму **разлічаны на рускамоўныя дзіцячыя садкі**, для выхавацеляў якіх беларускамоўныя творы дзесяцігоддзямі складалі нейкі другасны «дадатак», фальклорнага ў пераважнасці характару. Дарэчы, у анатацыі гэта і не хаваецца: «Зборнік дапамагае выхавальніку дзіцячага сада ў рабоце...», «У кнігу ўвайшлі праграмныя творы для дзяцей...» Праграмныя творы — але згодна якой праграме, калі і кім зацверджанай? Выхавальніку якога дзіцячага садка ён дапамагае?

Па-другое, свавольствам «перлам» псеўдаадукацкага стылю і тыпу мыслення з'яўляецца сама прадмова «Ад укладальніка». Напісаная па-беларуску, яна стракаціць рускамоўнымі прыкладамі накітавалі: «Песенкі і пацешкі дапамогуць дзіцяці і заснуць /калыханкі/, і паесці /«Травка-муравка», «Кожа рогатая»/, перайсці ад сну да ўмывання /«Водічка, водічка»/; або: «Казкі для дзяцей трох з паловай-чатырох гадоў добра пачынаць з прыказак, напрыклад: «Из-за лесу, с крутых гор едет дедушка Егор...». Нават пералік аўтараў, творы якіх змешчаны ў зборніку, гаворыць пра тое, якая шкала каштоўнасцей існуе ў свядомасці ўкладальніка: «...вершы С. Маршака, К. Чукоўскага, А. Барто, А. Благінінай, В. Віткі...» Гэта ўжо звычайная метадалагічная хіба, бо **вершаў**, г. зн. твораў С. Маршака або К. Чукоўскага ў перакладзе на беларускую мову, у зборніку **няма**, хаця ў адпаведнасці з назваю яны павінны быць /і нельга тут спасылацца на тое, што гэтых перакладаў няма, яны ёсць, і вельмі добрыя/.

«Дашкалятам». /Укладальнік Л. Аксочыц/. Мінск, «Народная асвета», 1993.

Т. АНДРЭЙЧАНКА

Ізноў паўстае пытанне: для каго напісана гэтая прадмова? У адпаведнасці з якімі навуковымі прынцыпамі? Ці ж гэта найлепшы прыклад — макарнічныя творы Ішкі Мятлева? Дарэчы, прадмова не абышлася і без звычайных стыльвых памылак.

Сумны, але тыповы прыклад таго, як пэўныя «навукоўцы» спрабуюць замацаваць так званая двухмоўе, пра шкоднасць якога ўжо неаднаразова пісалася, асабліва калі справа ідзе пра блізкія, роднасныя мовы. лепш ужо было б шыра напісаць: зборнік прызначаны для рускамоўных дзіцячых садкоў, толькі тады невядома, ці атрымаў бы на Беларусі гэты зборнік такі тыраж — 185 тыс. асобнікаў? А ён атрымаў, бо, як фігавым лісцем, прыхаваў свае мэты беларуска назваю і жменькаю беларускамоўных твораў.

Ну, нічога, скажучы некаторыя спакійнейшыя людзі, усё ж такі ёсць і беларускія вершыкі і казкі. На жаль, і яны ў сваёй большасці выбраныя і апрацаваныя /калі апрацаваныя/ зусім без уліку таго, што зроблена папярэднямі. Асабліва яскрава гэта відаць, калі параўноўваеш «Дашкалятам» з папярэднім выданнем тагога тыпу — «Чытанкай для дзіцячага сада» /Укл. В. Вячорка, Н. Маскаленка, П. Садоўскі/, выдадзенай у 1990 годзе. Неахайнасць «Дашкалятам» адразу кідаецца ў вочы: у змесце няма нават прозвішчаў тых, хто апрацоўваў беларускія народныя казкі, прынамсі, у наш час. Калі побач з рускаю казкаю ёсць прозвішча М. Булатава або А. Талстога, то прозвішча А. Якімовіча ўвогуле няма. Дык, можа, беларускія казкі падаюцца ў апрацоўцы ўкладальніку? Звычайнае параўнанне сведчыць пра тое, што не, што гэта звычайная перадрукоўка тых жа, напрыклад, якімовічэўскіх казак. У такім выпадку застаецца думаць, што ўкладальніку на самай справе **усё роўна**, чым гэта апрацоўка або пераклад, бо ён не адчувае асаблівага стылю кожнага канкрэтнага апрацоўшчыка. У той жа «Чытанцы» казкі «Курачка-рабка» — руская і беларуская — /абедзве на беларускай мове/ стаць побач, што дазваляе выхавальнікам выкарыстоўваць у сваёй педагогічнай практыцы, напрыклад, такі плённы метад, як параўнанне, бо падабенства і розніца менталітэтаў народаў, якія склалі гэтыя казкі, робіцца відавочным.

Зусім не выкарыстоўваюцца ў «Дашкалятах» і новыя апрацоўкі беларускіх народных казак, зробленыя Х. Лялько або В. Вячоркам. А зрабіць гэта было неабходна, таму што недахопы якімовічэўскіх апрацовак — набліжэнне ў стыльвых адносінах да рускай мовы — зараз відавочныя. У адрозненне ад укладальніка «Дашкалятам» аўтары «Чытанкі» не паленваліся, прайшліся з алоўкам і ўзнавілі першасныя беларускія варыянты многіх казак. Гэта нябачная, але вельмі патрэбная работа заслугоўвае высокай адзнакі з боку бацькоў і выхавальнікаў. Параўнаем: «Што з табою, Пеця?» /«Дашкалятам»/ — «Што з табою, Петрусь?» /«Чытанка»/; «А Піліпка тым часам вылез з мяшка, паклаў туды цяжкія каменныя...» /«Дашкалятам»/ — «А Піліпка тым часам вылез з мяшка, паклаў туды цяжкога каменныя...» /«Чытанка»/...

Дарэчы, першае выданне «Чытанкі» /1990 г./ умомант знікла з кнігарняў, паўсюдна выкарыстоўваецца ў педагогічнай практыцы дашкольных устаноў, давалася чуць шмат станоўчых водгукаў і ад бацькоў. Таму, перш чым выдаваць трэцім выданнем «Дашкалятам» /на дзяржаўнай паперы і за дзяржаўны кошт/, трэба было б сабраць кампетэнтных працаўнікоў на ніве народнай асветы, параіцца з імі і лепей выдаць другім выданнем «Чытанку» або, калі ў рэдакцыйным партфелі штосьці ёсць новае, то гэтае новае, а не бяздумна перадрукоўваць метадалагічна памылковы, як след не апрацаваны матэрыял, які амаль не ўлічвае нашых набыткаў у галіне дашкольнага выхавання.

Ля кніжнай паліцы

«РОЗГІ Ў РОЗНІЦУ»

Рэспубліканскаму чытачу ўжо знаёмы выданні, якія пабачылі свет у Наваполацку, Паставах, Оршы, Слуцку, Кобрыве, Уздзе. У нас, на Гродзеншчыне, падобнай дзейнасцю можа пахваліцца, бадай, толькі Слонім, а больш канкрэтна — тутэйшая ўзбуйненая друкарня. Па паліграфічнай якасці слонімскай кнігі, часопісы, газеты і брашуры намянога лепшыя, чым у названых гарадах.

Нядаўна ў Слоніме пабачыла свет кніжка літаратурных пародый Міхася Скоблы «Розгі ў розніцу». Нарадзіўся пазт у 1966 годзе ў вёсцы Палаяжы на Зальвеншчыне. Скончыў Дзярэчынскую сярэднюю школу і Белдзяржуніверсітэт. Піша вершы і пародыі. У 1990 годзе ў бібліятэцы «Маладосці» выйшаў яго першы зборнік «Вечны Зніч». У пародыях аўтар трапіла прыкмянае недахопы ў творчасці нашых пазтаў і з добразычлівым гумарам высмейвае іх. Асабліва шмат пародый у зборніку, дайце веры, на пазтак. Пад пярэ М. Скоблы трапілі В. Акалова,

С. Басуматрава, Р. Баравікова, З. Дудзюк, В. Вярба, М. Гудкова, Л. Паўлікава, Л. Рублеўская. Але, мяркую, ніхто з іх не пакрыўдзіцца на аўтара «Розгаў...», а хіба толькі ўсміхнецца.

Не абмінуў М. Скобла сваёй увагай і пазтаў-землякоў з Гродзеншчыны. Тут ёсць пародыі на Р. Тармолу, П. Макаля, У. Магзо, М. Дуксу, А. Лойку, М. Арочку, Ю. Голуба і іншых.

Неяк жартам малады літаратуразнаўца Алесь Бельскі сказаў: «На сённяшні дзень самы здольны крытык у беларускай літаратуры — гэта Міхась Скобла. Яго пародыі — самыя лепшыя рэцэнзіі». Застаецца толькі пагадзіцца з А. Бельскім, а таксама дадаць, што фундатарам кніжкі «Розгі ў розніцу» стала малое прадпрыемства «Вітаўт» з Гародні.

Сяргей ЧЫГРЫН

г. Слонім

ДАСЦІПНА, ЗАЙМАЛЬНА

У першай кніжцы Алесь Пісьмянкова для самых маленькіх, выпушчанай выдавецтвам «Юнацтва», ёсць акурат тое, што і хочацца бачыць у такіх кніжках: дасціпнасць, займальнасць, шчырасць, неспрэчнасць. А значыць — адсутнічаюць голая дыдактыка, маралізатарства, ускладненасць думкі, вобразныя выкрутасы. Пазт быццам не піша, а прамовіць свае вершы, выразна бачыць перад сабой маленькага субяседніка, гатовы даць самыя розныя пытанні. А колькі яны абавязкова рана ці позна прагучаць, аўтар імкнецца як бы апырацца іх, расказваючы пра тое, што і можа зацікавіць хлопчыкаў і дзяўчынак.

Кніжка называецца «Заўзятары». Хто ж яны, гэтыя заўзятары, а калі казаць больш звыклым словам — балельшчыкі? Адказ — у невялікім вершы, які даў назву зборніку:

Мы глядзім усе праграмы,
Мы — заўзятары «Дынама».
Мы за зборную таксама.
А настаўнік кажа мамам,
Што не ведаем праграмы.

Такі ж непаседа і герой верша «Рыбак»: «Наш Максім рыбак заўзятар, пачурай лаўіць аматар. Для яго рыбалка — святая: чарвякоў капае... тата».

У вершы «Сны» зноў сэнсавую нагрузку /і педагогічную таксама/ маюць заключныя радкі: «Птушкаферма сніцца лісу, сніцца мішку мёду міса. Сніцца зайчыку капуста,

сніцца цялятка хлеба лусту». Ну, а што сніцца таму хлопчыку, які кепска вучыцца?

А свавольніку Рыгорку
Сніцца ў дзённіку пяцёрка.

Аўтар знаёміць сваіх чытачоў-слухачоў з хітруном Алешкам, якога анік не паднімеш з ложка: «Усё лета да абеду сніць ён сны ў гасцях у дзеда. Кожны ранак бачыць новы — двухсерыйны, каларовы /«Хітрун»/; з Саўкам ды Грышкам, якія пагублялі кніжкі: «А сабака Рыжык бегаў па двары. А сабака Рыжык згледзеў буквары: «Зацягну у будку ды чытаць там буду» /«Саўка ды Грышка»/...

А яшчэ героі яго твораў — кот Мікоша /«Мікоша»/, Грып ды Кашаль, што змагаюцца з Алетытам /«Ваякі»/, ганарлівы Ліс, які нічога не мог зрабіць з Вожыкам /«Ліс-разбойнік»/...

Увайшлі ў зборнік і дзве песенкі — «Песенка бабы Карготы» і «Песенка вучонага ката», а таксама казка «Пра цара Міхалку, што любіў мёд змалку». Шкада, але, як на маю думку, апошні твор аўтару менш удаўся, яго псуе відавочная расцягнутасць.

Нельга не сказаць і пра тое, што «Заўзятары» выдатна прайлюстраваны мастацкай В. Сакаловай, што дадае кніжцы дасціпнасці і займальнасці.

Алесь МАРЦІНОВІЧ

Літур'ер

ВЫПУСКАЕ «УНІВЕРСІТЭЦКАЕ»...

У тэматчным плане выдавецтва «Універсітэцкае» на 1994 год ёсць шэраг выданняў, якія зацікавяць лімаўскага чытача. Сярод іх — дакументальная хроніка «Памяць» Краснапольскага раёна, двухтомны зборнік «Гістарычная навука і гістарычная адукацыя ў Рэспубліцы Беларусь» /тэк-

сты дакладаў, зробленых на Усебеларускай канферэнцыі гісторыкаў у лютым сёлета года/, гістарычны нарыс «Мінск» /урывак са знакамітай кнігі «Россия. Полное географическое описание нашего Отечества»/, «Беларускі фальклор у сучасных запісах», «Беларускія народныя казкі».

У планах выдавецтва таксама кніга «Тайны народнай лесні» А. Гурскага, падручнікі «Рыторыка» Л. Мурынай, «Педагогіка» І. Харламава, вучэбны дапаможнік «Беларускі музычны фальклор», выданне па тапаніміі «Назвы зямлі беларускай» Л. Лыча...

«ПЕРШ-НАПЕРШ ПРА... БЕЛАРУСАЎ»

У першым за сёлета год нумары «Літаратурнага часопіса», што выйшаў у Польшчы пры дапамозе таварыства «Памост» і Міністэрства культуры і мастацтва, прыцягвае ўвагу зварот да чытача: «У гэтым нумары наша выданне найбольш месца мы прысвяцілі літаратуры нацыя-

нальных меншасцяў. Не ахопліваем усё пішам першанарыш пра ўкраінцаў, беларусаў і лугавіцаў».

Беларусаў на Польшчы, як сведчыць у «Літаратурным часопісе» А. Алышанскі, недзе 200-300 тысяч чалавек. Пра беларускую літаратуру, культуру даюць уяўленне гу-

тарка з прафесарам А. Баршчэўскім, які не менш вядомы, як пазт А. Барскі; інтэрв'ю з пісьмемнікам С. Яновічам. Пададзены ў перакладзе на польскую мову вершы Я. Чыжына, З. Сачко, Н. Артымовіч, У. Гайдук, расказваецца пра Беларускае дэмакратычнае аб'яднанне.

ВЫТОКІ НАШАЙ СВЯДОМАСЦІ...

Восьмы нумар часопіса «Роднае слова» адкрываецца артыкулам Л. Гарэлік «Радзіму любіць не па абавязку», у якім разглядаюцца творы Р. Барадуліна, што вывучаюцца ў сярэдняй школе. М. Скобла выступае з нататкамі пра Р. Крушыну «На акропалі казачных сноў». Тамара Мушыньская аналізуе раман М. Зарэчкага «Вязьмо» і дае рэкамендацыі настаўнікам —

«Ён умеў бачыць свайго ўлюбенага чалавека...»

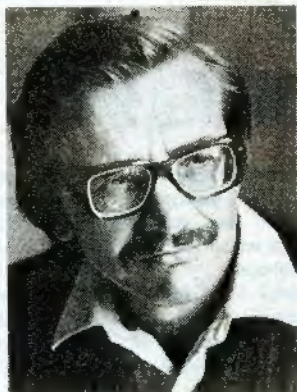
Змешчаны артыкул У. Казбурка «Прадвесне беларускага нацыянальнага Адраджэння», заканчэнне артыкула М. Абабуркі «Мова твораў Максіма Гарэцкага», чарговыя раздзелы праграмы-праспекта па беларускай літаратуры для VII—IX класаў /падрыхтавалі М. Арошка і М. Мушыньскі/, праграма факультатыву «Беларуская

анамастыка» /склала В. Емільчова/.

У раздзеле «Культура Беларусі» — публікацыі Т. Шамакінай «Міфалогія» /вытокі нашай самасвядомасці/, А. Хатэнік «На прыступах лясвіцы вечнай» /восень у прыродзе і чалавечым лесе/, Т. Габрусь «Калі зможуць і песні і паданні» /нарысы з гісторыі беларускага дойлідства/.

Паэзія

Яўген ХВАЛЕЙ



ТУТ

Мархачоўшчына, Качаноўшчына —
Сыракомля і Серакоўскі...
Тут зямля у жыгнёвай абнове
мне знаёма да кропкі і коскі.

Здэцца, бачу сляды Сыракомлі,
маладога, з Нясвіжскага замка:
вось начуе у лузе ён з коньмі
пад высокаю зоркаю самай.

Вуць і котлішча Серакоўскага —
кушка дрэваў, пасаджаных ім,
ды не простых, пароды заморскае —
бачна: быў гаспадар пілігрым.

Кацярынскім трактам будзе
у Нясвіжскую семінарыю
ехаць Костусь Мішкевіч з Альбуці —
шчэ далёка турэмныя нары.

Ён успомніць «дарэктара» першага,
што тутэйшы быў, з Галавенчыц,
з ім чытаў па складах словы з вершаў
пры лучыне зімою увечар.

Пэўна ж, тут быў з Паямонам
паваеннай зранены Пісін.
Адкрываў ён у сэрцы гармонію
пазтычную поля і высі.

Я дарогаю еду адною
у зажыцц, дажыцкі, дакоскі...
Тут зямля у жыгнёвай абнове
мне знаёма да кропкі і коскі.

На строме завісла сасна,
на самым ажно краечку.
А ў голлі трапеча вясна,
і птушка пне ў гняздечку.

Не хочацца думаць, што лёс
нізрыне яе у прадонне.
Я думы свае ёй прынёс —
Яны на яе так падобны.

Хоць думы мае без мяккі —
ды бачаць краечак над стромай,
дзе іх за наміткай імжы
спалоніць спрадвечная стома.

ЯЗЭПУ ЛЁСІКУ

...Пракурор беларускае мовы.
/Міхайла ГРАМЫКА/

«Пракурор беларускае мовы»
Стаў ахвярай тэрор-пракурораў...
«Маскалізмы — не нашыя словы...» —
А таму ты — найпершы вораг.

А таму ты — павечны выгнаннік,
Пасяленец расейскай зямлі,
Каб «нацдэства» твайго паганага
Больш не чулі ні тут, ні ў Крамлі.

Каб забыў ты сястру і брата,
Жонку мілую, дзетак сваіх...
Вось чаму — у Саратаве краты...
Твае думкі аб родным між іх...

«Усплываюць маленства і Нёман...
Беларускай зямелькі сыну,
Беражэжкі, аўсянкі і жоўны
Мне давалі там першы свой «сынтэкс».

Там і бацька, і маці, і Ганна,
Богам дадзеная сястрыца,
Прамаўлялі, як хвалі ўранні,
Там цячэ гамана, як вадзіца.

Мовы там мае ўсе акадэміі —
Ад травінкі і да калосся.
Там я з вамі, нібыта ў Эдэме,
Лукашы, Тамашы і Антосі.

Зорка Мілавіца незабудкай
Свеціць ноччу, світанкам і днём.
Парадзіў мяне лёс з Альбуцкімі,
Асабліва з адным — Кастусём.

Мець такога пляменніка кожны
Захацеў бы на роднай зямлі,
Калі з зерня малаго Колас
Нам асветліць радзімы палі.

А яшчэ мне жыццё даравала
Жонку — доньку Ядвігіна Ш.
Ах, мая шматпакутніца Ванда, —
Нібы ў кнігаўкі-птушкі душа.

Меў сяброў самых лепшых на свеце —
Ігнатоўскі, Ластоўскі, Гарун...
Іх таксама не лашчыў вецер,
А страляў навалічыны пярун.

Лёс — майго прозвішча корань...
Веру,
нелітасцы мой лёсе:
Зорна ўздыжэш, —
але не паўторышся
У нашчадках —
над нёманскім плёсам».

ЛІШНІ ДЗЕНЬ
ВЫСАКОСНАГА ГОДА

Ён — лішні дзень...
Апошнія хвіліны
спякаюць, быццам кроплі з ледзяша.
Але чаму пад сосны і хваіны
не хоча адпуская яго душа?

Ён — лішні дзень...
А для каго? Для года?
Не, году ён патрэбен, як і мне.
Яшчэ пакуль — зімовая прырода,
і сэрца не расчуліць ёй
ясне.

Ён — лішні дзень?
Не, ён зусім не лішні,
калі ў цябе ў запасе, можа, дзень,
і ты стаіш адзін прад Усявышнім,
і недзе апраметная гудзе...

Ён — лішні дзень...
І год з ім нешчаслівы?
Ну, што ж, няхай...
Але ж ёсць гэты самы дзень,
калі імгненні, хвілі ты імкліва
спрабуеш затрымаць, бы ўласны цень.

Бо ты не ўсё паспеў зрабіць,
не здолеў...
І голас твой націнаю дрыжыць...
Мо ў гэты дзень каўтнеш глыток ты волі,
а з волі слаўна хоць бы міг пражыць...

ТРЫЯЛЕТ

Па першапутку ходзіць звер,
Ляціць нязнаным шляхам птушка.
А ты збяўся першапутка —
Па першапутку ходзіць звер?

Таму і страшна, сцішна, пудка,
І першапутку недавер?
Па першапутку ходзіць звер,
Ляціць нязнаным шляхам птушка.

Нашу у сэрцы двух анёлаў...
Якому з іх перамагчы?
Дрыжыць палестак свечкі квола
на донцы восеньскай начы.

НАДЗЕЯ

Мае сны без цябе пустыя.
Спаць кладуся — нібы ўміраю...
Сам спаліў за сабой масты я,
калі вымавіў: — Не кахаю...

Ды з надзеяй аб новай стрэчы
ад самога сябе употай —
ненатушанай кіну свечку
я у храме сваёй самоты.

КРАІНА НАЧЫ

Мы маўчым, мы зацята маўчым.
Нашы душы аблытала плесень...
А на поўдзень — краіна Начы,
і груган сёння — сімвал Палесся.

Ды адчай немагчыма схаваць.
Як душу не ачысціць нідзе.
Мне Радзіму упоўнах шукаць
па сцяжыне, што з ночы вядзе.

Беларусь, мая хворая маці,
са слязою Сажы на шчацэ,
у парваным чарнобыльскім плаці
пачарнелым Сусветам брыдзе.

ТЫ ТАК ХАЦЕЛА

Выйду ў туман і стану
сам, як туман, самотны.
Сее слату падману
погляд вачэй халодных.

Цешся сваёй красою.
Восень — твая стыхія.
Покуль кася пятлёю
не упадзе на шлы.

Стане туман расою —
ад перапёлак слёзы...
Выгнецца стан ласою
супраць віровых лёзаў.

Вось я і стаў туманам,
як ты таго хацела.
Пацерам знік парваным,
плачам душы бяспелай.

Эдуард АКУЛІН



АГОНЬ

Хто сказаў, што агонь не жывы,
той не бачыў агню жывога...
Зніч алтарны — заўжды жывіць
мне душу чысцінёю Бога.

Папракаем, што часам злым
ён бывае, а самі злыя.
Хай агонь, што гарыць дваім,
будзе добрым, павек не дыміць.

Калі час, нібы воск, збяжыць
на апошняга дня імшы,
не спяшайце агонь тушыць,
ён — маяк на шляху душы.

ТУПІК

Здавалася — шлях невышчэчны.
А сталася — вечнасць, як міг.
І вось ужо фарамі стрэчны
міргнуў — аспярожна, тупік...

Не скінуўшы ходу — навошта,
з надзеяй кудысьці паспешь,
душа — галубіна поштай,
жойн зачалася Смерць.

СУСТРЭЧА

За дзень перыбашкі — прэміяй
была мне гадзіна позняя.
У сціплым убранні Евыным
цябе сустракала возера...

І вёсла, і голаў страшным,
не помню да гэтых дзён, —

цябе я спаймаў, ці трапіў сам
у чараў тваіх палон.

Блукаю здзічэлым берагам,
зарослай сцяжынай памяці,
упарта ў падман не верачы
разгубленых слоў русалчых.

Ад нараджэння — навыпрост
жыццё нам звыш накіравана...
Пакуль лосцірка неба Лёс
не захіне радном тумана.

І апусцелы цела гляд,
дзе успамінаў прысмак горкі,
душа пакіне — і няўзнак
пераўвасобіцца у зорку.

Каб, перамогшы хаос сноў
і спробу самаадрачэння,
цярновым шляхам да асноў
прайсці за міг да узнясення.

СОН

Лістапад за астатняй лістотай
шле паўночных вятроў чараду.
Я на снезе, што вынаў употай,
да цябе на спатканне іду.

У чаканні чулівай пяшчоты
энергомеў разгублены сад...
Гэты снег і каханне употай
нам з табой падарыў Лістапад.

— А на снезе кахаць ты умееш?..
Шлюбным ложкаў хай стане нам ён.
А працнуся — і ўсё зразумею:
гэта — сон, гэта — восеньскі сон.

Нашу у сэрцы двух анёлаў:
святла анёла і начы.
Адзін чараўны мае голас,
другі насушлена маўчыць.

Адзін кахае да знямогі,
другі нянавісцю гарыць.
Адзін заве у службу Богу,
другі — Люцыфару служыць.

Адзін ахоўвае ад зладак
і чорных дум у галаве.
Другі спакусіць хоча здрадай,
душу маю на часткі рве.

Проза

БЫВАЕ так стоміцца за тыдзень,
што цэлую нядзелю праляжыш на ка-
напе, чытаючы бульварную белетрыс-
тыку, і толькі падвечар спахопішся,
дый разгорнеш томік Артура
Шопенгаўэра, пачнеш праглядаць і
ставіць на маргінэзе ў тэкста розныя
значкі: + /крыжык/ — кепска, ?
/пытальнік/ — няўцямна, V /птушка/
— згода, W /дзве птушкі/ — варта
вярнуцца. Наранку, у панядзелак гля-
неш на ўсе свае кручкі, кропкі і рыскі
ды падумаеш: сунцальнае вар'яцтва. А ў
сераду ці чацвер усё ж занатуюш сякія-
такія думкі, сам не ведаючы нашто.

Немагчыма выйсці за межы ўласнай
індывідуальнасці, але варта паспраба-
ваць.

Самы танны гатунак гонару — на-
цыянальны гонар... Чытаеш у
Шопенгаўэра. І можна верыць, калі не
чытаць наступнае... Немцы свабодныя
ад нацыянальнага гонару і гэтым да-
юць доказ сваёй уласнай сумленнасці.

Сапраўднае задавальненне немаг-
чыма атрымаць без абмежаванняў і
запатрабаванняў.

Адказна за самазабойства можа
самы здаровы і нават вясёлы чалавек,
калі велічыня пакутаў або немінучыя
бядоты пераадолюць жах смерці... Уба-
чыш у Шопенгаўэра, і ўзнікае пытан-
не. Ці зможаш ты пераадолець жах
смерці? Вядома! Раней ці пазней, а ўсё
там будзем.

Ты масіш утраю менш, чым маюць
цябе. Маёмасць — палон добраахвот-
ны і салодкі. Кожная прыдбаная рэч
толькі павялічвае залежнасць.

Ёсць кнігі, якія не трэба вяртаць,
нават калі табе давялося доўга выпро-
шваць і абяцаць, што заўтра абавязко-
ва вернеш. Па такіх кнігах гаспадар сам
мусіць прыйсці, чым і давадзе, што
яму кніга патрэбна больш, чым табе.

Апранахі блазнаў і каралёў адноль-
кава зыхаткія. Зусім не прыныпова-
тое, што ў аднаго золата сапраўднае, а
ў другога — штучнае, бо іх словы
здатныя выклікаць адно ўсмешку.

Кожная нацыя смеешца з іншых,
тым часам як іншыя насміхаюцца з яе.
Шкада, што з Тваіх беларусаў
насмехаюцца вельмі мала. Зрэшты, та-
кая і нацыя.

Выбачай, а Ты ніколі не заўважаў,
што ў прозвішчы Шопенгаўэр хаваецца
Шапэн?

Няўжо слава прыйдзе тады, калі Ты
канчаткова страціш гонар?

Ты любіш павагу да сябе толькі за
перавагу, якую яна дае над іншымі, за
жывёльную вагу.

Каму не трэба саступаць, дык
царкоўнікам і жанчынам. А Ты ўвесь
час саступаеш, асабліва апошнім. Спе-
ражыся, бо ўсё больш і больш трапля-
юцца на шляху царкоўнікі і жанчыны
ў адной асобе.

Злапамятнасць і зладнасць — два
слупы, на якіх трымаецца нацыяналь-
ная годнасць, бо нацыя не павінна
нікому даваць нават дробныя напад-
ды на свае правы. Таму на занятках па
гісторыі Ты вывучаў розныя крыўды,
бойкі ды войны. Вось таму на ўсіх
скрываваннях уладаўляюцца забойст-
вы ды забітыя, крываважэрнасць, назва-
ныя падзвігамі. Вось і святкуюцца ва-
енныя перамогі ўсенародна. Не
ўдзельнічай у гэтых урачыстасцях.

Быку падабаецца бык, аслу — асел,
свінні — свіння... Чуеш у Эпіхарма.
Можа, таму, спрабуючы ўявіць Бога,
Ты малюеш чалавека? А можа, Бог,
ведаючы слабасці і абмежаванасці Твае,
з'яўляўся ў вобразе любімым і зразуме-
лым? На што Усемагутны патакае сла-
бому? Адкажа паэт Эпіхарм... Быку
падабаецца бык!

У пасрэдных людзей, якіх перажы-
ная большасць, ёсць патаемны пароль:

прэч заслугі. І калі ты хочь на крок выйдзеш наперад, дык адразу пачуеш за спінаю абразы і знявагі, якія выканае хор пасрэднасцяў.

Слава кампануе свае карціны такім чынам, што ў адзін тэлевізійны кампот трапляюць зусім розныя асобы: генералы і шарлатаны, міністры і фігляр, мільянеры і спевакі. Табе застаецца толькі выкінуць злучнік, замяніўшы яго на дэфіс, і зрабіць выснову. Генерал-шарлатан, міністр-фігляр, спявак-мільянер — вось яны, абраннікі народнай славы. Мае рацыю Шопенгаўэр,

Адам ГЛОБУС

КАНТАМІНАЦЫІ

Занатоўкі эгаіста, напісаныя з нагоды чытання Артура ШОПЕНГАЎЭРА

калі піша... Слава сярод сучаснікаў нячаста ператвараецца ў трывалую пасмяротную славу.

Як пазбегнуць найвялікшай страты — смерці маці? Пайсці з жыцця раней! На што было пытацца?

Абмяжуй уласныя патрэбы і пазбегнешь большасці расчараванняў, але тады не атрымаеш і сапраўдных задавальненняў. Выбірай.

Можаш уласны вопыт параўнаць з тэкстам кнігі, а зробленыя высновы — з каментарам. Можаш рабіць і наадварот: змястоўныя кнігі залічваць ва ўласны вопыт.

Ад кожнага па здольнасцях, кожнаму па запатрабаваннях. Існуе і такая схема паводова грамадства. Але чым большыя здольнасці, тым меншыя запатрабаванні, і наадварот. Таму здольнікі маюць мінімум, а патрабавальнікі максімум, дый тое тэарэтычна; у жыцці яны амаль роўныя, бо прыхоўваюць і здольнасці і запатрабаванні. Хавайся.

Ілжывасць — вось мова, зразумелая ўсім народам, на ўсіх нарадах і ва ўсе часы.

Калі падманваеш дарослага, перажываеш менш, чым падмануўшы дзіця, бо да дзіцяці ставішся досыць сумленна, амаль як да самога сябе. Падманутага заўсёды шкада.

Унутраная пустата і незадаволенасць — вось што гоніць чалавека ў суполкі, у вандроўкі і на чужыну... Прачытаеш у Шопенгаўэра. Але ёсць жа стома ад самога сябе, ад навакольнага краявіду, ад перанасычанасці пастаянствам. Тады, каб адчуць смак адзіноцтва, руш у падарожжа ці наладжвай дыспут і ўдзельнічай у спрэчках.

Ты баішся адзіноцтва прыблізна так, як і смерці. Твая вера ў жыццё пасля смерці нагадвае спадзяванні літаратара, які думае, што ягоныя творы калі-небудзь дый прачытаюцца.

Лепей адразу запісаць сваё меркаванне, чым прылюдна яго выказаць. Спакайней жыць літаратарам, чым вастрасловам. Вядома, цяжка стрымлівацца, бо думка нараджаецца ў роце, а не дзюбцы алоўка.

Было б добра, каб Ты зразумеў, што існуюць чатыры арыстакратыі: арыстакратыя ўлады, арыстакратыя капіталаў, арыстакратыя розуму і арыстакратыя ад нараджэння. І было б яшчэ лепей, каб Ты не рабіў спробы садзіцца адразу на чатыры крэслы.

Дзень — маленькае люстэрка, у якім адбіваецца ўсё жыццё. У геніяльнага чалавека не бывае бяздарных дзён. Ёсць у яго сумныя хвіліны, вясёлыя імгненні, трагічныя тыдні, а

бяздарных дзён няма. Таму дастаткова чалавеку таленавітаму апісаць адну сустрэчу з геніем, каб Ты зразумеў і ўбачыў веліч выбітнай асобы.

Ёсць літаратары, якія свядома вярэдзяць свае найчарнейшыя ўспаміны, занатоўваюць гідкія сны ды брыдотныя фантазіі. Героі такой творчасці атрымліваюцца найбліжэйшыя да народа. Ты можаш асудзіць творы падобнага кшталту, а можаш іх выкарыстаць — апрацаваць, як апрацоўваецца фальклор.

Бяздзейнасць — справа невыносна, амаль нездзяйсняяльная. Толькі вельмі мужны чалавек можа абраць бяздзейнасць за асноўны занятак.

Не выбірай за арыенціры мрой і фантазіі, бо разаб'еш лоб аб рэальны слуп.

Пакуты творцаў зазвычай беспадстаўныя: мастаку здаецца, што рэальныя карціны горшыя за ўяўныя, а літаратар перакананы, што яшчэ не напісаў вартага твора.



Задумвайся не над набыткамі, а над стратамі. Радуйся не прыдбанаму, а нязгубленаму. Лепей свядома аддаць, чымсьці выпадкова займець.

Як ужо казалася, да смерці бацькоў не падрыхтуешся.

Не спыняйся з перакладам уласных твораў на іншыя мовы, бо гэта не ідзе на карысць Тваёй сям'і, Тваёй дзяржавы і Тваёй нацыі. Неперакладнае, ненадрукаванае, нявыказанае ўтрымліваюць у жыцці.

Найбольшасць папрокаў выслухоўваеш з-за непаслядоўнасці. Ну, а як можна быць паслядоўным, калі сама прырода выступае супроць запланаванасці?

Сеў палуднаваць. Жонка наліла ў талерку наварыстае капусты з мясам і забяліла смятанам. Падносіш першую лыжку да рота і чуюць: пад вакном зацігнулі пахавальны марш. З поўнай лыжкай ўстаеш і са свайго пятага паверхі бачыш: з пад'езда выносяць труну з нябожчыцаю. Мітуслівы лысы фатограф ладзіць здымкі. Труну нахіляюць так, што нябожчыца ледзь не выкочваецца на асфальт. Фатограф паспявае падтрымаць труп. А вось капуста з лыжкі вывернулася на твае адпрасаваныя нагавіцы. Ёсці, вядома, не хочацца. Звычайнае запланаванае палуднаванне ператвараецца ў пакуту. Ты ледзь-ледзь прымушаеш сябе зрабіць адзін глыток чорнае кавы. Званок у дзверы. На парозе стаіць дзве дзяўчыны ў святочных сукенках. Большая, дзевяцігадовая — аднакласніца тваёй дачкі. Яна і пытае... А дзе Ваша Ядзя? У школе. А вы чаму не на ўроках? А ў нас бабуля памерла, — адказвае меншая. Мы Ядзі цукеркі прынеслі, — дадае большая. На дзіцячых тварах з'яе натуральная радасць. Недарэчнасць, але дзеці прыйшлі падзяліцца не горам, а радасцю. Ты не можаш папракнуць дзяўчатак, толькі цукеркі выкідаюць у смецце.

Лепш сутыкнуцца з прыроднай непасрэднасцю, чым назіраць тэатральную няпачуемую паслядоўнасць.

Знайшоўшы мэту жыцця, пачынаеш пошук сродкаў дзеля яе ажыццяўлення і неўзабаве разумеш: у ахвяру ёсць трэба аддаць уласнае жыццё. А ці варта мэта, хай сабе і найвышэйшая, каб губляць жыццё? Пэўна ж, не. Лепей адмовіцца ад мэты жыцця дзеля самога жыцця. Так яно і здараецца.

Асэнсоўваць непатрэбнасць усялякай вайны варта ў цішыні і на адзіноце, бо ў акапе табе не будзе калі падумаць нават пра вайну.

Калі не знойдзеш сабе занятак, ён сам знойдзе цябе. У большасці сваёй гэта будзе нікчэмная і пустая страта часу: п'янства, распусныя вандроўкі, глядзенне ў тэлекрынку...

Каб ператрымаць чорныя часы, бывае дастаткова ўявіць чарнейшыя хвіліны.

Заўважаеш — узненавідзеў свет: гэта блага, тут кепска, паўсюль цёмна, людзі — воры, няздары, пачвары. Крочыш бязмётна. Сцюдзёныя проймы свішчуць паміж бруднымі будынкамі, шархаюць пакаменчанымі газетамі. Пад чаравікамі плюхае раскіслы снег. Насустрач сунецца чырванатысцае стварэнне з сінім носам дый слязлівымі вочкамі. Дзякуй табе, Божа, што не даў мне такога твару! — думаеш Ты. Вось і палёгка.

Нікога не чапаш, каб толькі не караналі Цябе. Не выходзіць. Лезуць і лезуць, нібыта хочучь Табе дапамагчы жыць.

Ветлівасць — навука суіснавання.

Калі не стае ведаў, каб размаўляць і падтрымліваць разумныя адносіны, тады звяртаюцца па дапамогу да спіртнога, тыгуню, кавы і гарбаты. Памятаеш, быў мастак, які ўтварыў нават суполку тартаедаў?

Задумвацца, вось што цяжка. Знойдзецца няшмат людзей, здатных на такую, здаецца, прасценькую справу. Значна лягчэй услухоўвацца, прыношвацца, хадзіць — дзейнічаць. Большасць людзей наогул не можа сядзець спакойна, яны ці то пастукваюць пальцамі па сталю, ці то качаюць шарыкі з хлебнага мякішу. Іхнія вочы і вушы насцярожаныя, пільныя, як у жывёлы. Не памыліцца, сказаўшы, што жываліс і музыку ўспрымае нават котка, а вось задумвацца можа толькі чалавек і далёка не кожны.

Любоў — з'ява суб'ектыўная, цямная, жаночая і сляная, а вось павага — аб'ектыўная, мужчынская рэч, яна асветлена Тваімі развагамі і розумам.

Пялюшкі заўсёды чорныя.

Сяброўства ўмацоўваюць не прызнанні ў любові і павазе, а разгаданні патаемных учынкаў, якія сябра намерваўся схавать ад Цябе.

Пазбягай стасункаў з людзьмі нікчэмнымі...

Асабліва небяспечны ў гэтых адносінах тэлефон, бо чужы голас адразу трапляе ў тваю свядомасць. У пакоі, дзе стаіць тэлефонны апарат, немагчыма засяродзіцца, немагчыма займацца творчасцю.

Тэлефонны даведнік — пранумэраваная безабароннасць.

Навучыся заўважаць і адрозніваць тых, хто ўладкоўваецца ў мяккі фатэль, і тых, хто сядзе на мулкім эдліку.

Два разы пачынаць сяброўства з адным і тым жа чалавекам — глупства. Але, па Тваіх асабістых назіраннях, робіцца гэта менавіта два разы. Адной

сваркі з сябрам недастаткова, каб пераканацца ў непатрэбнасці сяброўства.

На першы погляд, дзяржава — павудова антыпрыродная, бо яна імкнецца забараніць дзве з асноўных праяў эвалюцыі: падман і забойства. Але пры больш пільным разглядзе заўважаеш: калі з дапамогаю законаў ды пакаранняў дзяржава здольная збольшага забараніць гэтыя праявы на ўласнай тэрыторыі, дык адразу ж распачынаецца вайна з суседнімі дзяржавамі, яна сама пачынае падманваць і забіваць. Дзяржава вымушана забіваць чужых і сваіх, каб не забіваць адно сваіх. Дзяржава — прыродная павудова, як статак, як зграя, як гання. Пазбягай дзяржаўных узнэгарадаў.

Як вока бачыць знешняе святло, а вуха чуе навакольныя гукі, так розум рэагуе на свет духоўны.

Ёсць асобы, якія падпарадкавалі свой розум воку — жывалісцы, ёсць асобы, якія ставяць вышэй за ўсё гук — музыкі, а трапляюцца і такія, што пах прыладжваюць у чырвоны кут — парфумы. З лупавокіх, вушастых, насатых, рукастых ды языкатых складаецца большасць чалавечства.

Разумных, а тым больш духоўных зусім мала.

З большасцю знаёмых Ты перастаў бы вітацца, каб толькі пачуў, што яны гавораць пра Цябе за вочы. Дый яны перасталі б з Табою размаўляць, каб даведаліся, што Ты пра іх думаеш. Што зробіш... Патаемныя словы і думкі найцікавейшыя.

Любоў, як і сяброўства, залежыць ад прысутнасці і адлегласці. Чым бліжэй любіць чалавек, тым лягчэй захоўваць з ім добрыя адносіны. А вось каханне вымагае адсутнасці, яно існуе ў тваім уяўленні. Рэальная прысутнасць каханага чалавека, блізкасць разбураюць шатлівае пачуццё.

Агрэсіўнасць ідзе ад неразумнасці. Але не кажы, што ад розуму сыходзяць падман і хітрасць, бо і яны выцякаюць з неразумнасці. Разумнасць — гэта спайка.

Ветлівасць — умоўнасць, такая ж самая, як і папярковыя грошы. Калі разумнасць — залатая манета, дык ветлівасць, выхаванасць, далікатнасць — запханыя ў шафку банкноты. Толькі памятай: па хлеб не пойдзеш з залатым талерам.

Калі сапраўды збярэшся вучыць іншых, не забудзься ўзяць кій ды надзець шлем.

Лепей на поўным сур'ёзе нахваліць сябе, чым у жартоўнай форме прыўдзімаць дурня.

Забывацца на кепскія ўчынкі іншых яшчэ паўбялы, а запамятаеш уласныя кепскія дзяянні, дык лічы, што згалеў.

Моц халаднакроўных гадаў у тым, што яны здатныя не толькі ўкусіць, а ўдалатак і атруціць. Кінжал ды келіх з атрутаю — Твая зброя, калі разумны і мужны. Зрэшты, атруту можна выпіць самому, не раўнуючы як Сакрат.

Пастаяннасць зменаў стоміць і адначасна супакоіць.

Калі паверыш у пастаяннасць змяненняў, даведзешся прыняць і памылковасць любога выніку, бо ён не зможа быць канчатковым.

Галзіна ў дзіцяці ўтрая даўжэйшая за галзіну ў дарослага.

Згадай, як ты, хлопчыкам, сядзеў каля печы, чакаючы, калі дзед Бронік вернецца з працы, як не хацелі паўзці стрэлкі гадзінніка, што ўзвышаўся на будфене...

Nil admirari — нічаму не здзіўляцца! Вось лозунг, пад якім лёгка паміраць.

Любоў да грошаў павялічваецца з узростам.

Успомні, як любяць старыя перакладаць адзін аднаму, хто колькі даў унукам на цукеркі.

Любіць сябе проста, а паважаць цяжка.

ПАДАРУНАК ДЛЯ ІНТЭЛІГЕНТАЎ

«Музычная культура гарадоў Беларусі ў XVIII стагоддзі» — гэтае выданне, што пабачыла свет у канцы мінулага года, папоўніла, як вядома, спіс бібліяграфічных рэдкасцяў. Выдавецтва «Навука і тэхніка» падаравала чытачам у паліграфічных адносінах амаль бездакорна падрыхтаваную кнігу. А дзякуючы яе аўтару мастацтвазнаўцу Вользе Дадзімавай з'явілася цудоўная і рэдкая магчымасць — адкрыць для сябе мноства невядомых звестак пра колішнюю гарадскую музычную культуру на землях, што ўваходзяць у сучасную Беларускую дзяржаву.

Аднак было б несправядліва казаць, што тут раскрыты шэраг формаў толькі музычнага жыцця, музычнай культуры пэўнага рэгіёна. Праблема трактуецца аўтарам у нейкім сэнсе інтэрдyscyплінарна — у спалучэнні звестак з чыста музычнай сферы і праблем дыяганалічнага агульнагiстарычнага характару, у звязку іх з разглядаю асаблівасцей характару і побыту розных саслоўяў, розных пластоў тагачаснага насельніцтва з практыкай каталіцкай і часткова праваслаўнай царквы, з тэатрам, школьным выхаваннем. Я спецыяльна падкрэсліваю гэтую рознабаковасць асвятлення, здавалася б, вузкапрафесійнай тэматыкі, бо лічу, што кнігу В. Дадзімавай з аднолькавай цікавасцю прачытае і музыкант, і педагог, і мастацтвазнаўца, ды і іншы інтэлігент іншай спецыяльнасці, які цікавіцца гістарычнай мінуўшчынай Беларусі, Польшчы, Летувы, мінуўшчынай кожнай іншай еўрапейскай краіны найцікавей эпохі барока. І паўтару: асабліва таму, што гэта кніга — адкрыццё, адкрыццё невядомых старонак вельмі багатага мінулага.

Кніга мае не толькі тэндэнцыі інтэрдyscyплінарныя /што ў сваю чаргу сведчыць пра шырыню і глыбіню эрудыцыі і ведаў яе аўтара/, але і інтэрнацыянальныя. Бо яна разглядае з'явы, асобы, інстытуты, установы, аб'яднанні ды іншыя формы вельмі разнастайнай дзейнасці ў гарадах беларускіх земляў XVIII ст.,

непарыўна звязаныя з культурай некалькіх народаў, перш за ўсё польскага, летувіскага, беларускага, с жыватворным уплывам прадстаўнікоў іншых нацыянальнасцей /напрыклад, немцаў, італьянцаў, чэхаў і інш./, якія ўносілі сваю часцінку ў будаўніцтва падмурка беларускай музычнай культуры. І тое, што ў яе нацыянальныя элементы пастаянна «ўпліталіся» элементы культуры іншых народаў, — не бяда яе, а яе вартасць. Бо гэта шліфавала яе грані, дапаўняла найважнейшыя кампаненты, узбагачала шматвяковымі еўрапейскімі традыцыямі.

Нацыянальная культура толькі тады з'яе ўсімі фарбамі вясёлкі, калі яна здолела ўвабраць у сябе ўсё лепшае ад іншых народаў, нацыянальных культур, агульначалавечыя каштоўнасці. Часам, на пэўным этапе /напрыклад, у тым самым XVIII ст./, яна можа быць вельмі цесна знітавана, пераплецена і нават «растворана» ў культуры народа з больш старадаўнімі і моцнымі вытокамі і традыцыямі, трывала звязанага з найбольш прагрэсіўнымі тэндэнцыямі цывілізацыйных, культуралагічных, культуратворчых працэсаў. Так, пэўна, было і ў музычнай культуры беларускага народа, якая ў разглядаемую эпоху /які значна раней/ найцесней чынам сплялася з музычнай культурай /і не толькі/ польскага народа. Гэта было абумоўлена тагачаснымі гістарычнымі ўмовамі і

рэаліямі штодзённага жыцця.

Можна было б, напэўна, адзначыць і зваротную з'яву. Многія элементы польскага музычнага і тэатральнага жыцця XVIII ст. развіваліся менавіта ў гэтым рэгіёне, з якім звязана замацаваная ў XX ст. дзяржаўнасць беларускай нацыі.

Вядома, як эліваліся працэсы, характэрныя для музычнага жыцця беларускіх гарадоў, з агульнымі тэндэнцыямі развіцця польскай культуры: адбывалася ж гэта ў адным дзяржаўным утварэнні, якое аб'ядноўвала ў той час некалькі народаў. Менавіта гэта ўдалося ярка адлюстраваць В. Дадзімавай у сваёй кнізе.

На падставе вывучэння і аналізу значнай колькасці знойдзеных крыніц /пра іх мы пагаворым далей/ В. Дадзімава пабудавала ўсю цэласную канцэпцыю шматпланавай музычнай культуры, узноўлена цікавая і багатая рэтраспектыўная панарама музычнага жыцця беларускіх гарадоў ў XVIII ст. І разгледжаны тут не толькі тыя найбольш вядомыя і значныя ў сферы музыкі і тэатра цэнтры /безумоўна, неадлучныя ад іх феадальныя уладальнікі/, дзякуючы любові да мастацтва і мецэнатству якіх так бліскуча развіваліся яркія асяродкі культуры, засяроджаны ўзоры архітэктуры, прыгожых мастацтваў — жывапісу, скульптуры, багацейшыя зборы кніг, нот, музычных інструментаў і, зразумела, прыцягнуты таленавітыя людзей мастацтва/. Гэта перш за ўсё Нясвіж, Слонім, Гародня, Слуцк /пра іх найбольш звестак/, а таксама Шклоў, Віцебск, Магілёў, Мінск, Наваградск, Дзяржын /пра іх звестак значна менш/ і шэраг іншых, згаданых толькі эпізадычна /Ружаны, Жыровічы, Орша, Брэст, Свіслач, Ашмянны і інш./.

У выніку, відавочна, шматгадовых /бо апераўна такую колькасць матэрыялаў немагчыма адшукаць/ і стараных пошукаў, даследавання крыніц, аналізу і абагульнення розных

звестак пра гэтыя гарады аўтаркай выяўленыя разнастайныя формы музыцыравання, музычнага жыцця, шматлікія прозвішчы музыкантаў — кампазітараў, дырыжораў, сябды існавання разнастайных музычных капел, асяродкаў музычнай адукацыі і іншых сведчанняў інтэнсіўных праяў музычнай культуры. Гэтыя звесткі леглі ў аснову метадалагічнай канструкцыі кнігі, абумоўішы назвы раздзелаў і падраздзелаў, натуральна, іх канкрэтны змест.

Заўважу, што В. Дадзімава выявіла такую вялікую колькасць канкрэтных звестак, поўнае падрабязнае апісанне якіх магло б скласці шмат тамоў. Ёй давялося /зусім зразумелыя сучасныя цяжкасці арганізацыйна-фінансавыя паліграфічныя, што ўзнікаюць перад кожным, хто спрабуе выдаць сваю працу/ адмовіцца ад больш падрабязных каментарыяў асобных прыводзімых ёю звестак, шырокага апісання шэрагу з'яў і асоб, абмежаваўшы сябе пераважна выкладаннем канкрэтных фактаў.

Абодва раздзелы з уступам /дзе разглядаюцца гістарычныя ўмовы беларускіх земляў, што ўваходзілі ў XVIII ст. у Рэч Паспалітую, а таксама характарызуецца частка даследаванай аўтарам літаратуры/ і заключэннем займаюць 130 старонак кнігі. Аднак больш за 70 наступных яе старонак займаюць вельмі важныя і істотныя дапаўненні. Сярод іх — 14 нотных прыкладаў /да таго ж, у «асноўным» тэксце кнігі, побач з ілюстрацыямі, ёсць яшчэ некалькі нотных, пераважна факсімільных, прыкладаў/ і значны, лікам 513 пазіцый, спіс літаратуры і крыніц. Восем менавіта тут мы бачым, як многа інфармацыйнай «руды» давялося «перакапаць» В. Дадзімавай, каб здабыць уключаныя ў кнігу звесткі. Тут і 280 друкаваных крыніц — кніг на беларускай, рускай і польскай мовах. Тут і шэраг нумароў газет /22 назвы/, выдадзеных на польскай мове. Тут і 93 пазіцыі крыніц з 11 архіваў Беларусі, Летувы, Украіны, Расіі, Польшчы, сярод якіх рукапісныя архіўныя дакументы на старапольскай, лацінскай, французскай, нямецкай, рускай мовах /інвентарныя вопісы гарадоў, палацаў, замкаў, касцёлаў і манастыроў, рэестры

ІХНЯЯ МАЦІ — ЕФРАСІННЯ ПОЛАЦКАЯ

Уяўленне аб манастыры, якое з дзяцінства складалася ў мяне з кніг ды кінафільмаў, было прыкладна такім: абавязкова — высокая непрыступная агароджа, абавязкова — жалезныя, з цяжкімі засовамі дзверы, у самім манастыры — абавязкова паўзмрок, ціша, прыгнечанасць, а яго насельнікі, вядома ж, пахмурныя істоты, непрыветныя да нас, тых, хто не носіць манаскага адзення. Гэтае ўяўленне трывала да таго часу, пакуль не давялося бліжэй пазнаёміцца з жыццём жаночага манастыра ў Полацку, таго самага, які быў заснаваны самой Ефрасінняй Полацкай. Жыццё ў ім аднавілася зусім нядаўна, падчас нашых агульных грамадскіх перамен.

Па-першае, ніякай непрыступнай агароджы вакол манастыра няма. Не, яна павінна быць, але калі яе цяпер узвесці па гістарычных слядах /а як жа інакш рабіць у Полацку?/, то ў тэрыторыю манастыра трапіць два жывыя дамы, у якіх жывуць, здаецца, ці не дванаццаць сямей. Кватэры далёкія ад камфартных: адзін з дамоў — былая манастырская стайня. Таму жыхары, вядома ж, не супраць атрымаць новыя, з усімі выгодамі. Кажуць, нібыта ўжо і было нейкае афіцыйнае рашэнне па высяленню, але яно знікла пад сукном нейкага начальніка. І вось цяпер манахіні моляць Бога і просяць мясцовае начальства адшукаць тую паперу. А знайсці яе трэба. Хоць бы дзеля таго, каб тэрыторыя манастыра стала падобнай да манастырской і каб палачане, якія не хочуць ведаць запаветаў «не крадзі», не зразалі ў свае мяхі капусту з манастырскага агарода, не кралі бульбу, не ласаваліся морквы, агуркамі ды памідорамі. Гэткае вельмі суровае праўда жыцця, калі толькі гэта можна назваць праўдай, а не крыўдай.

Але раней было горш: келлі чатырнаццаці манахінь і паслушніц, якія

першымі прыехалі сюды, напачатку знаходзіліся ў адным доме з кватэрамі людзей, далёкімі ад паняццяў хрысціянскай маралі. Сёстрам даводзілася чуць і насмешкі, і кліны, а то і брудную лаянку. Цяпер трохі лягчэй. Праўда, і палачане, турысты, якія наведваюць манастыр, адчуваюць сябе тут даволі ўпэўнены. Шматлікія фотаапараты экскурсантаў часта фіксуюць даволі кантрастную сцэну: групу турыстаў у шортах на прыступках царквы Ефрасінні, а дзе-небудзь збоку той самы аб'ект схапіць і постаць у чорным адзенні, з апушчанымі долу вачыма. І разлітаюцца, разлітаюцца па свеце здымкі, на заднім плане якіх постаці тых, што некалі раз і назаўсёды зрабілі выбар — служэнне Усявышняму. Служба гэтая — не злёгкіх. Але каго гэта турбуе, каму трэба абыходзіць, апроч іх саміх?

... З маці Аляксандрай мы гутарым у Крыжаўздзіжскай царкве. Да вярчэння службы застаецца яшчэ дзве гадзіны, пакуль што ў храме ціха, пуста. Маці Аляксандра на дзесяціх гадоў маладзейшая за мяне, і ў мяне з цяжкасцю паварочваецца язык называць яе маці. На пачатку гутаркі я прашу прабабніц,

калі з-за сваёй недасведчанасці задам нетактоўнае пытанне. У адказ — усмешлівы бляск вялікіх прыгожых вачэй:

— Нічога. Мы прывыклі.

Так, яны прывыклі і змірыліся не толькі з турыстамі, але і з частымі, паспешлівымі наведваннямі журналістаў, фотарэпарцёраў, кінааператараў. Экзотыка...

— Маці Аляксандра, цяжка вам у манастыры?

— Першы год тут было вельмі цяжка. Часам здавалася, што і цаласныя і духоўныя сілы пакідаюць. Памагла прападобная Ефрасіння. Прыйдзеш у яе храм, пастаіш, памолішся, напросіш падтрымкі, нават проста памаўчыш — і выйдзеш ад яе ўмацаванай у веру, у сваёй праўдзе. Прападобная дае нам сілы. Яна нам — за маці.

— Ефрасіння Полацкая шырока вядомая ў свеце сваёй асветніцкай дзейнасцю. Ці прадаўжае сённяшні манастыр яе ахвярную справу?

— Разумею, пра што вы кажаце і разумею, што гэтак павінна быць, бо на нас, хто пайшоў яе шляхам, ляжыць гэтая адказнасць перад Богам, перад самой прападобнай, перад людзьмі. Але пакуль што жыццё гістарычнага манастыра падмаецца з руін. На жаль, пакуль мы вымушаны дбаць больш пра гаспадарку дзеля таго, каб у будучым дзейнасць манастыра набыла асветніцкія рысы.

— Доўгі час Ефрасінню на нашай памяці называлі цемрашайкай, яе імя, як і імёны многіх Божых слуг, ганьбаваліся. Цяпер — інакш. І ўсё ж для большасці з нас, свецікіх людзей, яна найперш вядомая гістарычная асоба, якая праславіла Полацк, нашу зямлю...

— А для нас яна — найперш святая. Мы яе ўспрымаем як чалавека, які сама-

ахвярна служыў Богу і якога Бог абдарыў сваімі незлічонымі ласкамі. Тое, што яна зрабіла, як жыла, як памерла, магчыма было чыніць толькі пры вялікай Божай любові да яе. Бог слухаў і выконваў яе просьбы. Выканаў і яе просьбу-мару і прыняў яе душу менавіта ў Ерусаліме. А хіба тое, што да яе мошчаў з усіх канцоў свету едуць пілігрымы і многія атрымліваюць тут здарэўленне, духоўнае ўмацаванне, не сведчыць аб сіле яе святасці?

— Маці Аляксандра, даруйце за нетактоўнае пытанне, у вас ніколі не было жадання хоць бы на нейкі час змяніць чорнае адзенне на ярчэйшае, прыгажэйшае? Зрэшты, можаце не адказваць, калі вам гэта непраемна.

— Мая суразмоўніца ўсміхаецца прамяністай усмешкай, і я чамусьці пачынаю адчуваць сябе малодшай ад яе.

— А хіба наша адзенне не прыгожое? — пытаецца яна і не чакае майго адказу, бо, відаць, адчувае, што мне не дадзена адчуць усю красу яе манаскага ўбору. — Не, ніколі за гэтыя гады мяне не забілі іншыя колеры. Я з дзяцінства любіла чорны. Мой тата — святар. Дык я, калі была маленькаю, памятаю, апынуўся яго расу, стаю перад люстэркам і любуюся на сябе. Ён убачыць, насварыцца, а мяне ўсё адно як магнітам зноў яна прыцягвае. Разумеете, тыя, хто жыве тут, прышлі сюды невыпадкава, але з ласкі Божай, з Яго волі. Інакш мы проста не змаглі б вытрымаць усе выпрабаванні. Калі гэта зразумееце, то не будзеце ні шкадаваць нас, ні спачуваць нам, ні дзівіцца з нас.

... Не, дарагая маці Аляксандра, я не шкадую вас, а вось зразумець хачу. Усім нам гэтак не хапае жадання зразумець адзін аднаго. Калі б мы імкнуліся гэта зрабіць, то не было б ні дзікай барацьбы атэістаў з вернікамі, ні супярэчнасцяў

і каштарысы, прыходна-расходныя кнігі замкаў, касцёлаў, калегіумаў, бурсаў/.

У прылажэнні, акрамя вытрымак з архіўных дакументаў, што тычацца дзейнасці музычных бурсаў і двух нотных каталогаў /Жыровіцкага Васіліянскага /а не Базіліянскага, як піша аўтарка/ манастыра і Гарадзенскага касцёла езуітаў/, знаходзіцца складзены аўтарам «Спіс музыкаў, што працавалі ў прыватнаўласніцкіх, вайсковых і царкоўных капэлах гарадоў Беларусі ў XVIII ст.». У ім названы 482 музыкі, іх імёны, прозвішчы /ці што-небудзь адно/, у большасці выпадкаў пазначаны спецыяльнасць і гадзі працы ў канкрэтнай капэле Нясвіжа, Слуцка, Слоніма, Гродна, Ружан, Дзярэчына, Шклова, Пінска, Жыровіч, Віцебска і інш. Адзін гэты спіс, які красамоўна сведчыць пра велізарны аб'ём праведзенай В. Дадзіевавай даследчыцкай працы, заслугоўвае найвышэйшай адзнакі, бо адкрывае цэлы, неведомы дагэтуль свет музычнай культуры і з'яўляецца сапраўды яркім сведчаннем тагачаснай унікальнай насычанасці рознымі праявамі музыкага жыцця ў гэтым рэгіёне Еўропы.

Даючы ў цэлым вельмі высокую /лічу, заслужаную/ ацэнку рабоце В. Дадзіевавай, неабходна сказаць пра некаторыя, хоць і нязначныя, недахопы.

Асноўныя два зыходзяць з таго, што В. Дадзіевава ў большасці выпадкаў карысталася крыніцамі на польскай мове. У сферы яе ўплыву апынулася аўтарка кнігі — тут шмат паланізмаў. З другога боку, у рускім тэкście кнігі ёсць шэраг польскіх прозвішчаў, а часцей імёнаў, пададзеных у скажоным выглядзе. Напрыклад, прозвішчы шэрагу польскіх музыкантаў, што прыводзяцца на с. 11, трэба было б, як гэта прынята ўжо даўно, пісаць бліжэй да іх сапраўднага гучання. Дарэчы, на той жа старонцы памылкова перакладзена назва кнігі Я. Проснака /гл. пазіцыю 234/: павінна быць «Обучающая Полигимния», Полигимния — муза духоўнай харавой песні. Польскія ж імёны аўтар прыводзіць то ў арыгінальным гучанні, то ў русіфікаваным. Сустрэкаюцца Казімеж і Казимир, Михал і Михаил, Миколай і Николай. Неабходная уніфікацыя. Лічу таксама

няправільна пісаць Францішек /гэта пачэшкы/, а не Францішек, Героним, а не Хиероним /ёсць другі рускі варыянт — Иероним/, Лудовика, а не Людвика і да т. п.

Асабліва часта ў палоне паланізмаў знаходзіцца аўтар; прыводзячы прозвішчы з тытуламі ці тагачаснымі службовымі званнямі. Мабыць, трэба было даць іх рускае тлумачэнне /у дужках ці ў зноскы/. Напрыклад, вельмі часта сустракаюцца такія, як падскарбі, падкаморый, польны гетман ці пісар, падканцлер, маршалак /трыбунальскі ці іншы/, скарбнік, мечнік, стараста, кашталян, войт, канцлер, ваявода, ваяводжанка, біскуп, харугва /у сэнсе вайсковага ці іншага злучэння/, капланскі, назвы інструментаў — клавіцымбал, арганкі, альтука, басэтыя, флейтроверс, басоні і інш. Пажадана, каб заўвагі былі ўлічаны аўтарам пры перавыданні кнігі /чаго ад усяе душы жадаю/ ці пры выданні іншых матэрыялаў.

Кніга В. Дадзіевавай, значная з'ява ў гістарычным музыказнаўстве, становіцца ў адзін шэраг з важнейшымі адкрыццямі ў гэтай галіне. Яна робіць гонар не толькі самому аўтару /на маю думку, аўтарка заслугоўвае за гэтую працу доктарскую ступень/, але і беларускаму музыказнаўству, будучы важным унёскам у гісторыю нацыянальнай /не толькі музычнай/ культуры некалькіх народаў, запаўняючы ў пэўнай ступені прагалы ў гісторыі музычнай культуры польскага, беларускага, летувіскага народаў, інспіруючы вучоных іншых краін да правядзення ў сваіх даследаваннях аналогій з музычнай культурай «сваіх» народаў /што можа прынесці дадатныя вынікі хача б на ўзроўні навуковых меркаванняў/. Шкада, аднак, што сучасныя неспрыяльныя для навуковых кантактаў абставіны, асабліва для шырокага міждзяржаўнага кнігаабмену, пазбаўляюць магчымасці многіх зацікаўленых асоб набыць такія цудоўныя каштоўныя кнігі, нават калі яны выдадзены на адной з так званых моў міжнацыянальных зносін /у дадзеным выпадку — на рускай/.

Лешэк МАЗЕПА, прафесар

г. Львоў

паміж рознымі канфесіямі. Можна, тады б і з вашага агарода бязбожнікі не кралі б гародніну, не ўзламвалі б замкі на і без таго небагатых манастырскіх складах. Праўда, цешыць, што ўсё ж ёсць і тыя, хто хоча шчыра дапамагчы вам. Прызнаюся, на гэту размову з вамі мяне падштурхнула другая размова — са старшынёй саўгаса «Белае» Полацкага раёна Яўгенам Шамшурам. Ён тады ўзгадаў, як яго рабочыя даламагалі вам узараць і засеяць дваццаць гектараў зямлі, той зямлі, зірнуўшы на якую ён, бывалы гаспадар, раіў вам адмовіцца ад яе, бо для працы на ёй патрэбна шмат і шмат сілы, а ў вас яе гэтак мала. Але даруйце: мы зноў мераем нашымі, зямнымі меркамі, у вас яны іншыя.

Менавіта яны, гэтыя незразумелыя для большасці людзей сілы, дапамагаюць і вам, маці Аляксандра, і самай старэйшай жыхарцы манастыра 86-гадовай схіманахіні Серафіме, і пятнаццацігадовым паслушніцам Ленам з Наваполацка, і 82-гадовай ігуменні Ефрасінні вытрымліваюць усе выпрабаванні і радавацца жыццю. Імя ігуменні сапраўды Ефрасінні, яна жыве манастырскім жыццём з чатырнаццаці гадоў і за ўсе гэтыя гадзі ні разу не адступілася ад абранага шляху...

«З божай волі», «з Божай дапамогай» — шмат разоў чула я гэтыя словы ў манастыры. За ўсё яны дзячаць Усявышняму, але пры тым не забываюцца дзякаваць і людзям. Таму крыху пазней маці Антонія, на чый пляч ляжыць адказнасць за ўсю манастырскую гаспадарку, ахвотна расказвала мне, як падтрымліваюць іх наваполацкія вытворчыя аб'яднанні «Палімір», «Нафтан», магілёўскі «Лаўсан», як даў зерня ды саломы для каня і цяжкі кароў калгас «Радзіма», як прыслаў у свой час тэхніку саўгас «Вясна», як заўсёды гатовы дапамагчы калгас імя Леніна /правадыр сусветнага пралетарыята, напэўна, павярнуўся б у сваім маўзалеі, калі б даведаўся, як рухнула яго справа ба-

рацбы з рэлігіяй/.

Так што, ёсць усё ж тыя, хто гатовы падтрымаць пяцьдзесят мужных жанчын у чорным ахвярным адзенні са спрацаванымі рукамі, з пахіленымі ў пакоры галовамі, прышанымі галасамі, бледнымі тварамі, з якіх, нягледзячы на ўсе выпрабаванні лёсу, часта сустрачае нас пагляд зычлівых, прыветных вачэй. Мне давялося ў той дзень шмат сустрэць гэтых зычлівых паглядаў, добрых усмешак, пасля якіх канчаткова разбілася маё ўяўленне дзяцінства аб непрыветнай і прыгнетай атмасферы за манастырскімі сценамі.

Пабыць у манастыры і не зайсці ў Спаскую царкву?.. Маці Аляксандра, здаецца, шчыра ўзрадавалася маёй просьбе і адчыніла яе. На зямлі ёсць шмат цудаў. Адзін з іх — гэтая царква, храм святой Ефрасінні Полацкай. Пераступіўшы яго парог, заўсёды шчыра і ўздрыгае сэрца ў нейкім неведомым, невытлумачальным прадчуванні. У гэтым прадчуванні заўсёды ёсць болю: бо ў царкву ўсё яшчэ не вярнуўся крыж Ефрасінні, бо, як казаў Уладзімір Караткевіч, апошнімі спалохама дагараюць яе фрэскі. У царкве цяпер — рыштаванні, рэстаўратары ратуюць яе фрэскі, ратуюць храм ад разбуральнай працы часу. Разам з маці Аляксандрай мы падымаліся па вузкай стромкай лесвіцы да келлі святой Ефрасінні, але на ёй — замок. Маці Аляксандра разгублена і нібы вінавата разводзіць рукамі. Я супакойваю яе, а самой трывожна і сумна да гаркаты ў горле. Колькі разоў я была ў гэтай святыні, колькі разоў падымалася і па гэтай лесвіцы, па якой восем стагоддзяў таму хадзілі Яе ногі, колькі разоў цешыла сябе надзеяй, што нарэшце змагу пераступіць парог Яе келлі, той, дзе Яе рука выводзіла пры слабым святле літары, якія сплаліся ў словы, сказы, кнігі!.. І заўсёды мяне сустракаў замок. Не надзішоў, значыць, яшчэ для мяне той час...

Ірына ЖАРНАСЕК

Культура

І РАЗЫХОДЗІЦЦА ПА СВЕЦЕ ПРЫГАЖОСЦЬ...

Само спалучэнне паняццяў 35-гадовага Наваполацка і музея выклікаюць у многіх усмешку. Гэта вам не Парыж і не Полацк, не Венецыя і не Браслаў. Тут каштоўныя экспанаты — бензін, нітрон, поліэтылен і г. д. Але, апрача гэтых прадуктаў матуных-хіміі, супрацоўнікі Наваполацкага краязнаўчага музея сабралі, не пабаюся сказаць, рэдкаю калекцыю самабытных вырабаў народных майстроў.

Збіралі не на гарышчах вясковых хат, а па нашых сучасных кватэрах. І выглед у экспанатаў найноўшы, яны яшчэ зусім нядаўна выйшлі з-пад рук майстроў. А майстры жывуць і працуюць таксама ў маладым горадзе. Часам глядзіш на іх вырабы і, напярэду ж, цяжка даць веры, што мэбля з лазы, гладышы дзівосных абрысаў, міскі, кухлі, раскошныя вышыванкі, разныя вазончыкі нарадзіліся ў горадзе з яго паспешлівым і прагматычным рытмам жыцця. Зрэшты, усё гэта не толькі нараджаецца тут, але і разыходзіцца па кватэрах. Не толькі музей, але і людзі ахвотна набываюць вырабы, якія здольныя ўпрыгожваць любое памяшканне.

Заказы на выраб мэблі з лазы сыплюцца Міхаілу Гільнічу з розных бакоў, з блізкага замежжа таксама, набылі яе і музеі многіх гарадоў. Шырокі попыт мае дымчатае кераміка Валерыя Дунейскага. Шмат ахвотнікаў набыць вышыванкі Зінаіды Беразанскай, на якіх знойдзеш і традыцыйны беларускі арнамент, і беларускія кравіды, і біблейскія матывы. Але майстрыха пакуль што не спяшаецца расставацца з імі. Вырабы Пятра Сурвілы, Вячаслава Шошына, Аляксандра Галгоўскага, Таццяны Мудрой, Валяніны Германюк, Аляксандра Аляксеева, Любоўі Кулёвай заўсёды карыстаюцца попытам.

Ды адкуль жа іх столькі ўзялося ў Наваполацку, гэтых народных талентаў? Відаць, сакрэт вельмі просты, і ляжыць ён на паверхні. Таленавітыя людзі ёсць усюды, толькі не ўсёды іх заўважаць, заахвочваюць да працы ды пасля даламогучь паказваюць вынікі гэтай працы шырокаму свету. У Наваполацку, на шчасце, ёсць і адно, і другое, і трэцяе — дзякуючы супрацоўнікам усё таго ж краязнаўчага музея, якія арганізавалі клуб народных майстроў. Кірую ім супрацоўніца музея Дзіяна Бароўская. 55 чалавек увайшлі ў гэты клуб, каб разам ладзіць выставы, вучыць свайму майстэрству іншых, удасканальваць сваю працу.

На «Славянском базар» замежныя госці былі ў сапраўдным захапленні ад іх вырабаў і шмат чаго павезлі з сабой. А нядаўна наваполацкія майстры паказалі свае вырабы на юбілейным свяце Салігорска, аднагодка Наваполацка. Шахцёры і іх жонкі нізавошта не маглі паверыць, што ўсё тое, што яны пабачылі, можна зрабіць у наш час і ў нашых умовах. Раскупілі ледзве не ўсё і гасцінна запрашалі прыязджаць яшчэ, бо многім жадаючым вырабаў не хапіла. Клуб неўзабаве едзе з новай выставай па запрашэнню ў Вялікія Лукі. Няхай і там падзівацца на нашу прыгажосць.

Але, мабыць, самае прыемнае з усяго гэтага тое, што майстры не трымаюць свае сакрэты ў пячурцы, а ахвотна дзеляцца імі. Сёлета сярод тых, хто жадае навучыцца плесці мэбля з лазы, будзе праходзіць

сапраўдны конкурс. Ад ахвотнікаў няма адбою на курсы да Міхаіла Гільніча, Аляксандра Галгоўскага, Зоі Ярашэвіч.

Хтосьці скажа, што ў наш час ды пры нашых магчымасцях трэба для ўсяго гэтага яшчэ і матэрыялы дзесці браць? Безумоўна. І не надта гэта лёгка. Даходзіць часам да смешнага, калі, напрыклад, разьбяр вымушаны пісаць аб'яву, накіхтал: «Мяня гаралку на драўніну ясеня альбо клёна».

Нядаўна ў клуб прыйшоў новы майстар — Алег Дзянісаў. Ён займаецца «лясной скульптурай», збірае рэдкія нарэзаны на дрэвах, асцярожна, каб не парушыць прыродныя рысы, апрацоўвае іх, і атрымліваюцца дзівоснай прыгажосці лямпны, падсвечнікі, жырэнды. Алег у будучым таксама будзе весці гурток пры музеі, а гэта значыць, што яшчэ некалькі чалавек набудуць здольнасць бачыць прыгожыя вакол сябе і ствараць яго сваімі рукамі.

Гэтак вось і разыходзіцца яно па свеце: ад чалавека да чалавека, ад сэрца да сэрца. Прыгажосць уратуе свет? Напэўна. Калі толькі свет не адрыве, не адвернецца ад яе, не падмане сам сябе каштоўнасцямі другога кшталту.

І. СТУДЗЕНЬСКАЯ



На здымках: гэтыя і многія іншыя прыгажыя рэчы нараджаюцца ў Наваполацку.

ЗЫРАЛЬНІК МОЎНАЙ СКАРБОНКІ

СВЕТЛАЙ ПАМ'ЯЦІ АКАДЭМІКА М. В. БІРЫЛЫ

10 верасня ў Інстытуце мовазнаўства імя Якуба Коласа Акадэміі навук Беларусі адбылося ўрачыстае пасяджэнне, прысвечанае 70-годдзю з дня нараджэння акадэміка АН Беларусі Мікалая Васільевіча Бірылы. У пасяджэнні прынялі ўдзел навукоўцы інстытутаў акадэміі, выкладчыкі вышэйшых навучальных устаноў рэспублікі, калегі і вучні вучонага. З успамінамі пра М. Бірылу, яго навуковую і грамадскую дзейнасць выступілі дырэктар Інстытута мовазнаўства член-карэспандэнт АН Беларусі А. Падлужны, супрацоўнікі Інстытута доктар філалагічных навук В. Лемцюгова, кандыдаты філалагічных навук А. Бакуновіч, А. Крывіцкі, В. Зялёнка, дацэнт Віцебскага педагагічнага інстытута Л. Вардамацкі, аспірантка С. Сачанка і іншыя. Прапануем увазе чытачоў слова пра М. Бірылу прафесара факультэта журналістыкі БДУ доктара філалагічных навук А. НАРКЕВІЧА.

З Мікалаем Васільевічам я быў знаёмы з далёкіх ужо пасляваенных студэнцкіх гадоў. Ішоў 1948-ы. Мы, студэнты-першакурснікі, шчаслівыя і радысныя пасля паспяховай здачы летняй экзаменацыйнай сесіі, збіраемся ў навуковую экспедыцыю па вывучэнні мясцовых гаворак, жывой народнай мовы. Большасць з нас — члены дыялекталагічнага гуртка, работу якога арганізоўваў і праводзіў сектар дыялекталогіі Інстытута мовы, літаратуры і мастацтва АН БССР. На пасяджэннях гуртка і адбылася наша першая памятная сустрэча і знаёмства з маладым тады супрацоўнікам гэтага інстытута М. Бірылам, які стаў для нас сапраўдным сябрам і дарадцам. Праз доўгія гады працягваліся гэтыя сувязі і сумесныя экспедыцыі. Менавіта з іх, гэтых гурткоў і экспедыцый, і пачаўся наш шлях у навуку, у свет беларускай лінгвістыкі.

... Мікалай Васільевіч прайшоў доўгі і плённы шлях у навуцы — ад маладога навуковага супрацоўніка да акадэміка, акадэміка-сакратара аддзялення грамадскіх навук АН Беларусі. У навуковым свеце М. Бірыла вядомы як выдатны вучоны-даследчык, які ўнёс найвялікшы ўклад у беларусістыку, сучасную навуку аб беларускай мове і мовазнаўстве. Дыяпазон яго творчых інтарсаў быў шырокі і разнастайны: беларуская дыялекталогія, вусная гутарковая і літаратурна-пісьмовая мова; беларуская, усходнеславянская і славянская анамастыка. Пару вучонага належыць звыш 100 навуковых прац, буйнейшая з іх — трохтомная «Манаграфія «Беларуская антрапанімія». У гэтай фундамен-

тальнай шматгадовай працы Мікалай Васільевіч упершыню ў беларускім мовазнаўстве глыбока і маштабна даследаваў гісторыю ўзнікнення ўласных імёнаў і прозвішчаў жыхароў Беларусі, пераканаўча даў, што антрапанімія красамойна, дасцінна і ярка адлюстроўвае грамадскія адносіны паміж людзьмі, іх уяўленні пра навакольны свет, звычкі і побыт, сувязь з іншымі народамі свету. Па прозвішчах рэканструйвана некалькі соцень слоў, якіх зараз няма ў слоўніках беларускай мовы. Такая праца не мае аналагаў у айчынай лінгвістыцы. У навуковы зварот уведзены багаты матэрыял, цікавы не толькі для мовазнаўцаў, але і для гісторыкаў, этнографіў і прадстаўнікоў іншых навук. Але найбольш, вядома, выйграла мовазнаўства, бо анамастыка набывала значэнне сапраўднай скарбонкі моўнага багацця народа і яго пазыткі. Работа атрымала высокую ацэнку навуковай грамадскасці нашай краіны і замежных даследчыкаў, у прыватнасці, у Польшчы, Германіі, Чэхаславакіі. З цікавасцю былі сустрэты прысвечаныя беларускай анамастыцы тэарэтычныя даклады М. Бірылы на міжнародных з'ездах славістаў у Сафіі, Празе, Варшаве, Любліне. М. Бірылу па праву называюць адным з вядучых спецыялістаў славянскай антрапаніміі.

Агульнавядомы таксама вялікі ўклад Мікалая Васільевіча ў дыялекталогію, з якой уласна і пачынаў свой шлях вучоны. Ён мае непасрэднае дачыненне да стварэння такіх значных калектывных прац, як «Нарысы па беларускай дыялекталогіі», «Хрэстаматыя па беларускай



дыялекталогіі», «Дыялекталагічны атлас беларускай мовы», «Лінгвістычная геаграфія і групавыя беларускія гаворкі» і іншых. За падрыхтоўку комплексу даследаванняў па беларускай дыялекталогіі М. Бірылу ў ліку іншых сааўтараў была прысуджана Дзяржаўная прэмія СССР.

Немалая заслуга М. Бірылы ў распрацоўцы праблем сучаснай беларускай літаратурнай мовы, яе граматыкі і лексікалогіі. Пад яго кіраўніцтвам ствараліся «Руска-беларускі слоўнік грамадска-палітычнай тэрміналогіі», граматычны «Слоўнік беларускай мовы», даследаванне «Беларуская мова. Пытанні культуры мовы», двухтомная «Беларуская граматыка», завершана падрыхтоўка да выдання шматтомнага «Слоўніка мовы твораў Якуба Коласа».

Вучоны зрабіў вялікі ўклад у беларускую акрэдытацыйную навуку. Нядаўна выйшаў у свет /ужо пасмяротна/ старанна складзены аўтарам «Слоўнік націску ў беларускай мове». Слоўнік налічвае звыш 5 тысяч слоў розных лексічных і лексіка-граматычных разрадаў.

Надзвычайна тэматыкі, глыбокае асэнсаванне фактаў і з'яў, творчы падыход да праблемы, грунтоўнасць і навізна вывадаў і абагульненняў — вось што ўласціва працам М. Бірылы.

Шматграннай і разнастайнай была і грамадская дзейнасць вучонага. Намеснік старшыні міжнароднай камісіі па агульнаславянскім атласе пры Міжнародным камітэце славістаў, член міжнароднай камісіі па славянскай анамастыцы, галоўны рэдактар часопіса «Весті Акадэміі навук БССР. Серыя грамадскіх навук», член рэдакцыйных калегій шэрагу навуковых зборнікаў, рэдактар многіх прац беларускіх мовазнаўцаў — вось беглы пералік грамадскіх абавязкаў і даручэнняў, якія даводзіліся яму выконваць у розныя гады сваёй працы. Нельга не сказаць пра такую яго характэрную рысу, як сапраўды бацькоўскі клопат пра моладзь, будучую навуковую змену. З-пад «крылаў» Мікалая Васільевіча выйшла звыш 20 кандыдатаў навук, некаторыя з якіх маюць ужо і доктарскія дыпламы. Ён быў чалавекам багатай душой, чутым, спагадлівым да людзей і такім назаўсёды застаецца ў нашых сэрцах.

3 пошты "ЛіМа"

ТАЛЕР-кавыя КЛОПАТЫ

Я тугадум. Ну, што ж зрабіць, калі так яно ёсць. Не раз і не два чытаў я пра тое, што нашы родныя беларускія грошыкі павінны абавязкова называцца «талерамі» /не «талеркамі», а «талерамі»/. А чаму — ніяк не ўцямяю. Праўда, былі калісьці такія грошы — на чэшскай зямлі іх прыдумалі неўзё ў XV стагоддзі, а назву далі ім немцы. І пайшлі яны, тыя талеры, гуляць па свеце — не раўнуючы, як сённяшнія далары. У Польшчу пад назвай «талары» яны трапілі ці то ў 1528, ці ў 1564 годзе. Але ў Вялікім княстве Літоўскім нават ў 1588 годзе сваімі ўсё яшчэ лчылі старадаўнія рублі. Чытаю я ў «Літоўскім Статуте» артыкул другі дзясятага раздзела і бачу: «Уставаем цену звером диким, которое бы через кого было убито в чужой пушчы: за зубра — дванадцать рублей грошей, за лося — шесть рублей грошей; за оленя або за ланю — шесть рублей грошей; за медведя — три рубля грошей; за вепра або за самню — рубль грошей; за сарну — копу грошей; за рыся — три рубля грошей; за соболя — два рубля грошей; за куну — полкопы грошей». Усё гэта на старонцы 270-й апошняга факсімільнага выдання.

Мабыць, адсталы быў Леў Сапег, што не хацеў паважаць чужыя талеры... А можа, ён усе ж такі ведаў, як у мінулыя часы ўмелі шанаваць рублі нашых продкаў? І калі сёння хтосьці не надта верыць, то хай прачытае ў летапісах пра тое, што зрабілі татары пасля перамогі над Вітаўтам на рацэ Ворскле: «И цар Тимиртукулм поидет под Киев, и стоял под Киевом три дни и Кияне дали за себе окуп три тысячи рублей Литовских» /В. Ластоўскі, Гісторыя беларускай /крыўскай/ кнігі. — Коўна, 1926, с. 130 і 224/. Адбылося гэта ў 1399 годзе, калі талераў яшчэ, здаецца, ні адзін астралаг не свеце не прадбачыў. Вось як шанавалі татары літоўскія рублі!

А можа, нам няёмка, што яны сёння такія дохлыя і нічога не вартыя? Хоць зубр і красуецца на сторублевай паперцы, мядзведзь — на пяцідзесяцірублевай, алень — на дваццацірублевай. Але я сёння чамусьці не ўпэўнены, што алень можна купіць нават і за дваццаць пяць рублёў /а не ўсяго толькі за шэсць/. То, можа, і сапраўды лепш, чакачушы больш ласкавых часоў, прыдумаць хоць якую — хай сабе і талерачную — назву, абы не так было сорамна перад памяццю продкаў?

Людзі добрыя, памажце мне разабрацца!

Уладзімір КАЗБЯРУК

А Ў АСТАТНІМ, ЦУДОЎНАЯ МАРКІЗА...

(Пачатак на стар. 5)

б магла стрымаць разлівы прыпыці па ўсёй яе даўжыні, — няма. Па-першае, не халае пакуль што сіл і сродкаў, каб яе пабудаваць, а, па-другое, яшчэ няма і такога праекта. Зараз урад даручыў нашым вучоным распрацаваць яго. Дарэчы, абяцае фінансаваць яго Сусветны банк, які апошнім часам выказвае цікавасць да нашых экалагічных праблем. Вы, мабыць, ведаеце, што нядаўна ў Мінску адбылася міжнародная канферэнцыя па экалагічнай стратэгіі Беларусі. Адзін з арганізатараў гэтай канферэнцыі — той жа Сусветны банк. Яго спецыялісты выступілі на ёй з цікавымі дакладамі, у аснову якіх былі пакладзены даследаванні, здатыя дэмастраваць экспедыцыямі, што працавалі на Беларусі паўтара года.

Дык вось, па просьбе прадстаўнікоў Сусветнага банка дзянімі мы разам на верталёце наведвалі некаторыя раёны Палесся, пацярпелыя ад паводкі. Уражанне засталася самае цяжкае. Уявіце сабе сотні гектараў зямлі, з якой вада нібы змыла ўсе фарбы, вынішчыла ўсё жывое. Там, дзе расла бульба, — гнілое месіва, такі ж малюнак на збожжавых палатках. Сумны выгляд маюць многія вёскі, дзе паводка падыходзіла пад самыя вокны.

— Як жа там зараз могуць жыць людзі?

— На Палессі жывуць вельмі добрыя, працавітыя людзі, якія не губляюць прысутнасці духу пры самых цяжкіх выпрабаваннях. Вось і нас сустракалі бадзёрымі ўсмешкамі, ва ўсім разе ніякай панікі, ніякага адчаю на тварах мы не бачылі.

— Яшчэ б — нешта паказваць перад наехаўшымі начальствам і замежнымі гасцямі! Калі гэтыя мясціны наведваў Станіслаў Станіслававіч Шушкевіч з

міністрамі, мае калегі-журналісты таксама пісалі пра бадзёры настрой пацярпелых. Што і казаць, прывучаны наш народ, асабліва ў глыбінцы, да гэткай рабскай пакорлівасці...

— Я не думаю, што, нягледзячы на вельмі цяжкае становішча, якое тут складалася, ёсць нейкія падставы ўпадаць у адчай. Урад робіць усё, каб кутэй нармальна заваяваў сітуацыю, дапамагчы людзям, трапіўшым у бяду. З дзяржаўнага выдаткаваны 21 мільярд рублёў, мы адразу падключылі да аказання дапамогі мясцоваму насельніцтву Белкаапсаюз, міністэрства сельскай гаспадаркі і харчавання, Міністэрства гандлю, штаб грамадзянскай абароны. У пацярпелыя раёны былі тэрмінова завезены мука, цукар, крупы, іншыя прадукты, рознае электраабсталяванне /калі пачалася паводка, электраэнергія была адключана, ды стыхія знесла ступы, парвала праводы — усё гэта зараз ужо адноўлена/.

— А бульбу, гародніну? Людзі на вёсцы жывуць жа ў асноўным з агародаў.

— Усё гэта таксама завозіцца. Толькі ў адзін Столінскі раён трэба будзе завезці 70 тысяч тон насення бульбы, не кажучы ўжо пра тое, што трэба будзе забяспечыць людзей бульбай на зіму.

— Ці многа загінула ў час паводкі жывёлы?

— Буйной рагатай жывёлы не загінула ніводнай галавы, толькі, мне расказвалі, на адной ферме патанула некалькі парасяткаў. Жывёла ўся была выведзена на дарогі, узгоркі.

— А чым яе кармілі?

— Тым, што нарыхтавалі на зіму.

— Але ж, Няфодзіі Адамавіч, што

маглі ў ліпені ўжо нарыхтаваць на зіму? Сена з першага ўкосу? Дык і яго ж, відаць, змыла. Бульбу яшчэ не капалі, сілас калі і заклаі, дык яго, мусіць, заталіла.

— Кармы падвозілі з гаспадарак, якіх не заталіла паводка. Людзі дзяліліся ўсім, чым маглі.

Што нас яшчэ асабліва непакоеў у сувязі

Р. С.

Ведаючы нашым парадкі, «мабільнасць» нашай выканаўчай улады, я, прызнацца, з пэўным скепсісам успрыняў абмалюванае Н. Гурыновічам становішча з аказаннем дапамогі пацярпелым ад паводкі раёнам. Пазваніў у Столін, пагутарыў з чалавекам, які займае ў раёне досыць адказную пасаду і які даў згоду задаволіць маю цікавасць да мясцовых спраў толькі пры ўмове аананімнасці /што ж, яго можна зразумець/. Вось што я пачуў. Пакуль што нейкай прыкметнай дапамогі дзяржавы ў Столінскім раёне не адчуваецца. Цукар насельніцтву не атаварвалі яшчэ за ліпень. Муку, праўда, у некаторыя сельскія магазіны завезлі, але атрымалася так, што хто ўхапіў цэлы мях, а каму не дасталася нічога. З суседніх раёнаў за такую дарагую цану яе купляць. Праўда, прайшла пагалоска, што ў вёсках, дзе ад паводкі загінулі ўсе пасевы, на кожную сям'ю выдадуць па паўтону бульбы, але калі тое будзе, ніхто не ведае. З многіх сем'яў мужчыны паехалі ў суседнія раёны зарабляць сабе бульбу, гародніну. Горш адзіночымі старым, пра якіх няма каму паклапаціцца. Але ёсць і прыемныя навіны: у некаторых вёсках пенсіянеры атрымалі гуманітарную дапамогу — гумавыя боты і ватуюкі. Вось такія весткі са Століна.

Так атрымалася, што толькі я вярнуўся дахаты з Дома ўрада, дзе гутарыў з Няфодзіем Адамавічам, як пачуў па радыё інфармацыю, якая таксама ўнесла пэўныя карэктывы ў некаторыя яго сцвярджэнні. Я маю на ўвазе пачуты ад Н. Гурыновіча апошні пра тое, што ў раёнах, якія пацярпелі ад чарнобыльскай аварыі, сяляне цяпер спажываюць са сваіх прысядзібных участкаў толькі чыстыя прадукты. Паводле ж радыёінфармацыі, апошнімі праверкамі спецыялістаў было выяўлена, што ў мясе, малаце, бульбе, гародніне, атрыманых на асабістых прысядзібных участках, утрыманне радыёнуклідаў у тры-чатыры разы перавышае норму.

Адным словам, атрымалася, як у вядомай песні: «А в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо...», хоць высвятляецца, што і «в остальном» справы блягія.

М. З.

ЛіМ - часопіс

МУЗЫКА

«КЛАСІКІ» — У АВАНГАРДЗЕ

Каламбур-жарты... А калі сур'эза, дык званы беларускі ансамбль салістаў «Класік-Авангард» пад кіраўніцтвам У. Байдава і сапраўды ў авангардзе нашага музычнага жыцця. Пасля поспеху на Манюшкаўскім фестывалі ў Польшчы ансамбль зведзёў трыумф у Германіі. Падчас Дзён культуры сталіцы Беларусі ў Боне «Класік-Авангард» меў два прэстыжныя канцэрты: у зале бундэсрата ды ў замкавай царкве ўніверсітэта. Гарачы прыём шматлікай публікі /а на першым канцэрце прысутнічалі высокія афіцыйныя асобы, прадстаўнікі дыпламатычных службаў, мастацкая эліта, музычныя крытыкі/ ці адказнасць за прэстыж беларускага прафесійнага мастацтва — цяжка сказаць, што больш натхніла-паўплывала на артыстаў, але выступілі яны, нават для свайго віртуознага ўзроўню, на рэдкім бліскуча. З усмешкай успамінаюць яны цяпер чысцілі пытанне ў кулуарах: «А чым вы адрозніваецеся ад «Віртуозаў Масквы?»

Усмешкі ўсмешкамі... А калі сур'эза, дык пасля афіцыйных Дзён беларускі ансамбль атрымаў запрашэнне прадоўжыць сваё турне. Засталося багата ўспамінаў. Напрыклад, пра канцэрт у царкве дзівосна прыгожага горада Вайльбурга: аншлаг, гарачы прыём, цудоўная рэклама... Што ігралі нашы музыкі ў Германіі? Самабытны «беларускі блок»: Я. Д. Голанд, Э. Ванжура, М. Радзівіл, музыка маладых кампазітараў В. Капыцкі, С. Бельцюкова, ды свой «класічны авангард»: В. Арцёмаў, У. Дзешавоў, В. Лютаслаўскі...

У хуткім часе «Класік-Авангард» пакажа новыя праграмы на III Міжнародным фестывалі «Адраджэнне беларускай калёны», правядзе канцэрты Віцебскага музычнага фестывалю імя І. Салярцінскага, будзе ўдзельнікам Міжнароднага музычнага фестывалю краін Балтыі (Вільня-Каўнас), а напрыканцы года выправіцца з гастролі ў Мурманск ды Ноўгарад.

С. ВЕТКА

СВЯТКУЮЦЬ
7-ГА КАСТРЫЧНІКА

Традыцыйны збор трупы адбыўся ў Дзяржаўным тэатры оперы і балета. Як заўсёды, былі віншавальныя словы і падсумоўванне адметных для беларускай оперы вынікаў мінулага сезона, былі пытанні да міністра культуры Я. Вайтовіча і кароткая інфармацыя дырэктара тэатра С. Карцэса ды галоўнага дырыжора А. Анісімца пра планы далейшага жыцця... Але традыцыйнай прыўзнятай, урачыстасці моманту ў зале, запоўненай дзесяцямі тэатра, не адчувалася. Са смуткам перажывала гэтая зала вялікую страту — раптоўна пайшоў з жыцця чалавек, з імем якога звязаны больш чым 20-гадовы перыяд гісторыі нашага опернага мастацтва, з імем якога былі звязаны і многія творчыя планы новага сезона: рэжысёр С. А. Штэйм... Планы дзявядзеці мяняліся. Дзявядзеці і прыстасоўваліся да творчай працы ва ўмовах капітальнага рамонту, на час якога калектыву абцяжало прытулак... у яшчэ недабудаваным Палацы. Зрэшты, гэта праблема пакуль яшчэ непаўназначна перспектывы. Пакуль жа, нягледзячы ні на што, наш Вялікі тэатр рытуеца адзначыць сваё 60-годдзе. 7 кастрычніка — урачыстае адкрыццё сезона, гала-канцэрт. І далей — працяг святкавання: юбілейны вечар, творчы вечар галоўнага балетмайстра ДАТБ В. Елізар'ева, оперны «капуснік», прэм'ера «Яланты» П. Чайкоўскага... Чытайце афішы!

С. Б.

ПАСЛЯ ПОЛЬШЧЫ —
ГЕРМАНИЯ...

Неўзабаве ў касцёле св. Роха ў Мінску адбудзецца незвычайная падзея: вядуцца відэаздымкі для тэлепраграмы «Існасць». Іх герой — Мінскі абласны камерны хор /г. Маладзечна/, якім кіруе А. Шут. Нядаўна «ЛіМ» змясціў нарыс пра гэты малады творчы калектыв, і вось — дадаліся новыя штрыхі да яго партрэта. Хор з поспехам выступіў у Кракаве падчас усяпольскага фестывалю рэлігійнай музыкі «Сакрасонг», даўшы 10 канцэртаў, падрыхтаваўшы да выканання ўжо там, у Польшчы, апроч загадзя абумоўленай праграмы, яшчэ 4 складаныя партытуры сучасных польскіх аўтараў. Дыпламам быў адзначаны твор маладога беларускага кампазітара-эмігранта А. Дамітэева «Dies irae». У фестывалі ўдзельнічалі лепшыя польскія вясалісты, ансамблі. Зборны сімфанічны аркестр, якім кіраваў Ш. Кавала, складалі музыканты з Польшчы ды Украіны /струнныкі/, Германіі ды Аўстрыі /драўяныя духавыя/, з Беларусі /медныя духавыя/. У складзе міжнароднага журы поруч з польскімі, брытанскімі, аўстрыйскімі, германскімі калегамі працаваў і наш прафесар В. Роўда. З наступнага года «Сакрасонг» трапіць ў Міжнародны календар музычных фестывалей, статус яго робіцца яшчэ больш прэстыжным. Яго дырэктар кс. Я. Палюсінскі прапанаваў маладзечанскаму сябрам зрабіцца пастаянным удзельнікам гэтага фестывалу.

Тым часам хор зноў збіраецца ў вандароўку: з 23 кастрычніка па 2 лістапада ў Франкфурце-на-Майне адбудуцца Дні культуры Мінскай вобласці. Для нямецкіх слухачоў артысты рытуеца праграму беларускай музыкі — прынамсі, праваслаўныя песні-напева, апрацоўкі народных песень.

Н. К.

КІНО

ВІТАЎТА ДАПАМОЖА

«Вітаўта, альбо Пастка для зубра» — гэта ўмоўная назва новага фільма, які кінарэжысёр Віктар Шавялевіч і сцэнарыст Сяргей Тарасав здымаюць цяпер у Полацку і яго ваколіцах. Як і ранейшыя тры кінастужкі гэтых аўтараў, новая іх праца — аб сяміх даўніне Беларусі, яе слынных асобах. У ролях заняты вядомыя акцёры «Беларусьфільма», але побач з імі знайшліся месца і палачанам. І не толькі ў маскоўках. Да прыкладу, ролю сына легендарнага Вітаўта выконвае новалачанін Васіль Храмоў. Кажуць, вельмі прадападобны атрымаўся з яго сын

вялікага князя.

Сярод фундаментаў новага фільма — наваполацкае ВА «Паліміра». Супрацоўніцтва гэтага аб'яднання з «Беларусьфільмам» даўняе, і яно прыносіць неаблігальныя вынікі, напрыклад, ранейшыя фільмы гэтых аўтараў.

У новай працы Шавялевіча і Тарасова прысутнічаюць элементы прыгоднікага жанру. Прызнаем, што многія з нас палюбілі Францыю праз д'Артаньяна і яго сяброў, Іспанію — праз Дон Кіхота, Амерыку — праз смелых герояў Джэка Лондана. Аўтары «Вітаўта» спадзяюцца, што іх праца дапаможа каму-небудзь гэтым жа чынам палюбіць Беларусь. І тады, — лічыць рэжысёр Віктар Шавялевіч, — наша мэта будзе дасягнута.

І. СТУДЗЕНЬСКАЯ

КУЛЬТУРА

ДАР ФОНДУ МУЗЕЮ

У Магілёве з 1992 года распачалася праца па стварэнню музея гісторыі Магілёва. Плануецца яго размясціць у трохпавярховым будынку былога архірэйскага палаца, помніка архітэктуры XVIII ст. Пабудаваны палац вядомым архітэктарам І. Глаўбіцам у стылі беларускага /позняга/ барока. Асноўнай будучай экспазіцыі з'яўляюцца шматлікія археалагічныя знаходкі, дакументы і побытавыя рэчы магілёўцаў.

Шмат дапамагае музею грамадскі фонд адраджэння культурнай спадчыны. Магілёў, які ўзначальвае Наталля Рослава, 8 верасня, на дзень Вайсковай Славы, у кінатэатры «Кастрычнік» адбылася прэм'ера-прэзентацыя дакументальнага фільма пра Магілёў, знятага студыяй БГКАЦ /рэжысёр У. Колас, сцэнарыст Ю. Чудзін/ па заказе фонду. Перад паказам фільма прадстаўнікі фонду перадалі музею дзесяць абразоў канца XVIII—XIX стст. беларускай школы жывапісу. Яны былі падараваныя фонду А. П. Бадзічам з Хоцімска, бо не знайшлася гэтым абразам месца ў праваслаўных храмах з-за іх некананічнасці згодна маскоўскаму ўзору. Абразы ўяўляюць вялікую гістарычную і мастацкую каштоўнасць, што было падкрэслена Ю. Хадзікам, З. Пазняком, спецыялістамі Дзяржаўнага мастацкага музея. Вялікае значэнне мае і тое, што яны былі сабраныя на ўсходзе Беларусі. Магілёў як адзін з буйнейшых гарадоў гэтага рэгіёна атрымаў выдатны падарунак, які зойме пачэснае месца ў музеі гісторыі Магілёва.

І. ПУШКІН,

дырэктар музея гісторыі Магілёва

На здымку: перадача збору абразоў.

Фота А. ЛІЦІНА

ВЫСТАВЫ

«ЖЫЦЦЕСЦВЯРДЖАЛЬНЫ»
РЭАЛІЗМ

Першая рэакцыя на гэтыя словы — далёка не станоўчая. Рамантычны, высаклафічны, гераічны, рэалістычны — такая характарыстыка творчасці мастака апошняга гады ў лепшым выпадку выклікала здзіўленне сваім анахронізмам.

Тым не менш не так даўно ў галерэі «Медэа» /мінскі Дом афіцэраў/ адкрылася выстава чатырох старэйшых беларускіх мастакоў — П. Крахалёва, У. Мінейкі, М. Чэпіка і І. Басова, у асноўным рэспрэзентуючы /работы 40—70-х гадоў/. Строй выставы, як гаворыцца ў каталогу, заснаваны на разуменні школы традыцыйнага жывапісу.

Пасля «адмаўлення» ад сацыялістычнага рэалізму мы быццам намагаліся вынішчыць нават успамін пра мастацтва «ідэалагічнай» эпохі, забываючыся, што лакаленне, выхаванне на «жыццесцвярджалым» пачатку, жыве і працуе. Мы не заўважаем дасягненні, забываемся пра майстэрства, якое не залежала ад стварэння камуністычнага ідэалу, а мастацтва і саміх мастакоў успрымаем як нешта нейсновае. Але ці стваралі для культуры такі суцэльны пошук? Зазірніце на выставу, успрыміце яе як сведчанне эпохі, як кавалачак былога жыцця, як гісторыю. Толькі гэта дапаможа захаваць лепшае і не пакінуць за сабою культурную пустэчу.

Н. ЖОГЛА

ДРУК

«ПАСЫЛКА...» ЗА МЯЖОЙ

У Ерусаліме выдавецтва «Тарбут» толькі што выпусціла кнігу Міхаіла Гелера «Пасылка ў канверце». Выданне ажыццёўлена паралельна на рускай мове і ў перакладзе на іўрыт. У зборніку прадстаўлены лепшыя вершы нашага земляка для дзяцей, а таксама пераўвасоблены ім па-руску пазытывныя творы Вялянціна Лукшы і Міхаса Пазнякова. Пераклад на іўрыт зрабіла Н. Драчынская.

Н. К.

ПЭРО ПА-БЕЛАРУСКУ

Нягледзячы на ўсялякія цяжкасці, дзіцячыя кніжкі ўсё ж выходзяць. І дзякуючы таму, што да выпуску іх падключаліся і недзяржаўныя выдавецтвы, а таксама розныя арганізацыі і ўстановы. Прынамсі, цудоўны падарунак хлопчыкам і дзяўчынкам толькі што падрыхтаваў Беларускі гуманітарны адукацыйна-культурны цэнтр. Ён выдаў у перакладзе з французскай мовы Эміцэра Коласа калкі вядомага французскага пісьменніка Шарля Пэро.

«ПЕРШАЦВЕТ», N 8

Як вядома, часопіс «Першацвет», поруч з маладымі аўтарамі прадстаўляе і літаратуру старэйшых пакаленняў. На гэты раз у «Гаспаўні» з вершамі выступае Н. Гілевіч. «Літаратура — гэта вобразная мадэль» — так называецца гутарка У. Рубанова і А. Давыдава. У «Спадчыне» А. Пашкевіч перагортвае малавядомыя старонкі творчасці А. Гаруна — «Невядомы Сальвэс». Ну, а чым радуецца малады аўтары? У раздзеле «Проза» —

творы З. Вішнёва, Э. Юдзіцкага, М. Лукшы, В. Бараніча, М. Кавалёва, А. Крайдзіча. Як заўсёды, багаты раздзел «Паззія»: Г. Бутырчык, Н. Шыдлоўская, А. Мігалі, С. Вахнік, А. Мазалеўскі, Т. Старасценка, У. Гарачка, Э. Акулін і іншыя.

Элементы фальклору ў творчасці У. Дубоўкі асэнсуюе У. Куліковіч — «Уток і асновы». Я. Коню і Н. Жук рэцэнзуюць адпаведна апавесць А. Асіпенкі «Цыркачка і маёр» і кнігу паззіі А. Разанава «У горадзе валадарыць Рагвалод».

Змешчаны песні гурта «Камелот». А тое, «як не трэба пісаць вершы», з гумарам паказвае З. Санюк, друкуюцца гумарэскі У. Цвяткова.

«ФОТОДЕЛО»

Даведанна-інфармацыйная газета «Фотодело», першы нумар якой з'явіўся ў кіёвскай, як сведчыць яе заснавальнік МП «Сервіс цэнтр Дома фоты», разлічана на тых, «хто любіць фатаграфію; у каго ёсць фотаапарат...» А прасцей кажучы, яна для людзей, хто любіць прыгожае.

Нездарма ж у першым нумары дадзена слова і народнаму паэту Беларусі Рыгору Барадуліну. «З малечых гадоў, — прызнаецца Рыгор Іванавіч, — фатаграфія мне ўяўлялася нейкім чарадзействам. Бо сам рытуал ці абрад даваеннага фатаграфавання наводзіў на гэтакую думку». Да думкі Р. Барадуліна нельга не прыслухацца: «Нават у самых парадных фатаграфіях ленынска-сталінскага рэжыму праўда незалежна ад таго, на той час дэталі праступае, як фрэска на сценах. Па фатаграфіях будучы меркаваць нашчадкі пра мінулае. З космасу памяці, з дна забыцця будзе ўсплываць аблічча жыцця мінулага на фатаграфіі».

Дык за... «Фотодело»?

ЛІТКУР'ЕР

ПАМЯЦІ
ФЭДАРА ЯНКОЎСКАГА

21 верасня споўнілася 75 гадоў з дня нараджэння вядомага беларускага мовазнаўцы і пісьменніка Фёдора Янкоўскага. У Беларускім дзяржаўным педагагічным універсітэце, дзе каля 40 гадоў ён працаваў, адзначылі гэтую дату. У кабінете беларускага мовазнаўства была аформлена выстава твораў Ф. Янкоўскага і спецыяльны стэнд, чарговы нумар нацыянальнай газеты факультэта беларускай філалогіі і культуры быў цалкам прысвечаны выдатнаму дзеячу нацыянальнай культуры.

У дзень нараджэння Ф. Янкоўскага калегі па працы, студэнты, сябры, родныя, блізкія і знаёмыя сустрэліся на Маскоўскіх могілках, дзе ён пахаваны. Дацэнты Белдзяржпедуніверсітэта А. Лугоўскі, М. Мішчанчук, Н. Гаўрош, вучаніца Ф. Янкоўскага Л. Васюкевіч, баявія і ратныя сябры і знаёмыя казалі нямаюца цёплых і добрых слоў пра Фёдора Міхайлавіча.

П. МІХАЙЛАЎ

СПАДЧЫНА

МАЙСТРЫХА

Больш за сорок гадоў адпрацавала ў жывёлагадоўлі Ніна Пятроўна Макарыч /на здымку/ з вайскі Крывічы Зэльвенскага раёна. І ўсе гэтыя гады, ды і зараз, на пенсіі, займаецца яна ткацтвам, вышываўкай, вязаннем. Яе ўмелымі рукамі сатканы найпрыгожыя пакрывалы, палавікі, выраблены ручнікі, упрыгожаны мясцовым арнамантам, звязаны сурвэткі. Па словах Ніны Пятроўны, майстэрствам гэтым славіліся ўсе жанчыны ў родзе, яно перадавалася з пакалення ў пакаленне.

Фота Э. КАБЯКА,
БЕЛІНФАРМ

АНОНС

ЗАПРАШАЕ
ДОМ ЛІТАРАТАРА

Пасля летняга адпачынку Дом літаратара зноў актывізуе сваю работу.

7 кастрычніка адбудзецца вечар «і за гарою пакланіюся...», прысвечаны 75-годдзю з дня нараджэння вядомага празаіка і мовазнаўцы Ф. Янкоўскага.

14 кастрычніка ёсць мажлівасць далучыцца да свету творчасці яшчэ аднаго слыннага нацыянальнага дзеяча — «Сцежкамі Язэпа Драздовіча».

У катгорце адраджэнцаў адно з першых месц належыць і В. Ластоўскаму. 110-ы ўгодкі з дня яго нараджэння будуць адзначаны 19 кастрычніка. Вечар пройдзе пад назвай «Кніжнік Ярыла».

П. Пруднікаў нядаўна выдаў сваю чарговую кнігу. На гэты раз — празаічную, «За калючым дротам». Прэм'ера ён пройдзе 21 кастрычніка.

Вясковы лірнік — так гаварылі пра У. Сыракомлю. І вечар, арганізаваны ў сувязі з 170-годдзем з дня нараджэння яго, пройдзе 26 кастрычніка пад такой назвай.

Вы любіце паззію? У такім разе запрашаем у Дом літаратара 29 кастрычніка. Чарговая пазытывная пятніца прысвечана творчасці В. Аксак — «Між храмамі хаджу, пакліканая спевамі...»

Усе згаданыя мерапрыемствы пачынаюцца ў 18 гадзін 30 минут, а вось пасяджэнні секцый — паззіі /13 кастрычніка/, прозы /20 кастрычніка/, перакладу /28 кастрычніка/ — у 15 гадзін.

ЛіМ - часопіс

У горадзе была імжа. То ішоў, то сціхаў дробны, па-асенняму назойлівы і калючы дождж, які сцяўся з нізкіх, абложных хмараў.

— Слухай, а ці можа быць буржуазны нацыяналіст у дзіравых туфлях? — спытай я ў аднакурсніка Алеся Разанава, паказаўшы на свой абутак, у якім падэшвы набывалі ўсё большую аўтаномію ад сваіх вярхоў.

Сябра, з якім мы даволі шпарка абміналі лужыны, сумнавата ўсміхнуўшыся, не стаў абмяркоўваць такую «галабальную» тэму. Уражаныя «ўрачыста-прадстаўнічым» прыёмам нашых персон у рэктара БДУ Сеўчанкі, спаквалі асэнсоўваючы чутас і бачанае, з нейкай палёгкай і поўнай няяснасцю свайго бліжэйшага лёсу мы моўчкі крочылі ў свой інтэрнат на Паркавай магістралі. Было гэта роўна 35 гадоў назад, у кастрычніку 1968 года. З якой жа нагоды запрашалі нас на такую «высокую» сустрэчу?

«НАШЫ ЛЮДЗІ САЧЫЛІ ЗА ВАМІ...»

ЗГАДКІ НАЦЫЯНАЛІСТА 1968 ГОДА

...ЗНОЎ і зноў вяртаюся ў сваё студэнцкае юнацтва, прыгадваю тую няпоўную тры гады, якія выпала пражыць у сталіцы. Маладосці ўласціва безаглядная рашучасць, якая не надта сябруе з халодным аналізмам, рафіраваным прадбачаннем камфортных вынікаў. Таму яна — і такі часты выклік формуле заспакоенасці — «абы ціха». Так было і тым кастрычніцкім днём 68-га. У адным з інтэрнацкіх пакояў сабралася чалавек дваццаць — пераважна студэнтаў старэйшых курсаў нашага факультэта. Прычына збору: абмеркаванне становішча выкладання дысцыпліны на аддзяленні беларускай мовы і літаратуры, дзе ўсе прадметы, за выключэннем нацыянальнай мовы і літаратуры, даюцца па-рускі, у тым ліку — і гісторыя Беларусі. Складлі ў выніку гэтага міні-сходу кароткі зварот да кіраўніцтва рэспублікі, у якім прасілі дазволу на тое, каб нам выкладаліся прадметы /за выключэннем спецыяльных дысцыплін — вайскавой падрыхтоўкі і рускай мовы і літаратуры/ па-беларуску. Пад тэкстам гэтага звароту падпісаліся на факультэце некалькі соцень чалавек. У ліку першых — аўтар гэтых радкоў, а таксама Алесь Разанаў і Леў Барташ. Пазней нас траіх /усе — аднакурснікі/ і пачнуць цягнуць па розных інстанцыях. Падпісаная просьба мелася перадаць у ЦК, непасрэдна самому Машэраву. Аднак не паспелі і пераступіць той высачэзны парог, як пачалася...

Цэлую восень, да самай зімовай сесіі, праходзілі камсамольскія сходкі на факультэце, дзе ўсіх удзельнікаў згаданай ініцыятывы клялімі ганьбай, як «буржуазных нацыяналістаў» /гэта за тое, што сціпла хацелі папрасіць яго Вялікасць ЦК на адзіным ва ўсёй Беларусі — ледзь не музейным — беларускім аддзяленні вывучаць агульныя прадметы на роднай мове/. Нас выклікалі ў камітэт камсамола ўніверсітэта, дзе кіраўніцтва паставіла пытанне аб выключэнні траіх галоўных удзельнікаў гэтай страшэннай антыдзяржаўнай акцыі з радыо камсамола. Але нечакана для нас большасцю галасоў было прынята наступнае рашэнне: аб'явіць кожнаму строгу вымову з занясеннем ва ўліковую картку. Ішо «разбірацельства» нашых дзеянняў і ў дэкане філфака, дзе пералалоханыя выкладчыкі пыталіся: «Вы што — супраць Савецкай улады?» Некаторыя з іх баяліся з намі нават вітацца, хоць да гэтай падзеі дружалюбна падавалі руку, цікавіліся ў нас планами на будучае. Адчувалася, што за кожным нашым крокам пільнуе надзірае вока. А што гэта было сапраўды так — сведчаць факты.

НЕДЗЕ адразу ж пасля таго, як не далі ходу нашаму звароту «наверх», мы ўтраіх — Алесь Разанаў, Валянціна Коўтун і я — паехалі на чымсьці цяжкім на Гродзеншчыну, у Зэльву, да апалянай, ашальмаванай, але няскоранай пакутніцы Ларысы Антонаўны Геніюш. Раніцай мы былі ў яе прыватнай хатцы, дзе гаспадыня разам з мужам Іванам Пятровічам частавала нас, добра згаладалых з дарогі, слухаючы пра тое, што адбываецца ў нашым «храме» навукі. Геніюшы расказвалі нам пра свае незабыўныя «падарожжы» па «архіпелагу ГУЛАГ», Ларыса Антонаўна чы-

тала новыя вершы, у якіх асабіста перажывае было так гарача знітавана з лёсам Бацькаўшчыны. На развітанне, на ўспамін пра знаёмства яна падаравала кожнаму з нас па фотаздымку сваёй пражскай маладосці з надлісам-пажаданнем. Разам з ім я атрымаў і вытаны на кроснах, са спрадвечна беларускімі ўзорамі, каляровы лянны пояс.

Літаральна праз некалькі дзён Разанава, Барташа /хоць ён і не быў у Зэльве/ і мяне выклікалі проста з лекцыі ў рэктарат. Глянуўшы на тых, хто тут сабраў нас на допыт, чамусьці адразу ж прыгадаліся з працытанага сцэны судоў сярэдневяковай інквізіцыі. Усе — дужа сур'ёзныя, змрочныя, надзвычайныя, быццам нехта іх вельмі ж моцна пакрыўдзіў ці абразіў навек. Пасыпаліся, як гарох з торбы, адно за адным пытанні: «Хто вас арганізаваў на гэта?», «Хто падбурхорчык гэтага мерапрыемства?», «Хто кіраваў вашай арганізацыяй?», «Назвайце імёны выкладчыкаў, якія штурхалі вас на такі ўчынак?». І раптам: «Хто дазволіў вам ездзіць да Геніюш? Вы ведаеце, што гэта — нацыяналіст? Нашы людзі сачылі за вамі, нам усё вядома!»

Абураны рэктар крычаў: «Гэта ўсё развёў там на філфаку яшчэ Ларчанка /маецца на ўвазе прафесар Міхась Рыгоравіч Ларчанка, які пэўны час быў дэканам і карыстаўся павагай і любоўю студэнтаў. — В. Я./, я даўно гаварыў, што яго патрэбна было звольніць з работы!» Людзі з органаў, на высокіх нотах, з металам у голасе ўсё далітваліся, пагражаючы: «Прызнавайцеся, хто ваш кіраўнік? Вы ведаеце, што за гэта павінна вам быць!» Нашы адказы былі сцішана-лаканічнымі: «Мы самі арганізавалі збор подпісаў, ніхто нам не кіраваў». І гэта была праўда, нам не трэба было лаўчыць і выкручвацца.

«Выпусціўшы пару» ў першыя мінулы «чысцілішча», прысутныя /а іх было, калі не памыляюся, чалавек дзесць/ пачалі крыху слакайней распытваць кожнага з нас пра башкоў, пра нашы мясціны, адкуль мы родам. Якім вялікім было іх здзіўленне, калі я паведаміў, што родам з Гомельшчыны, сын ветэрана Вялікай Айчыннай вайны, афіцэра Савецкай Арміі, які пасля чарговага масавага скарачэння Узброеных Сіл краіны зімой 1955 года дэмабілізаваўся і прыехаў з сям'ёй на сваю радзіму. Мае сябры былі з раёнаў былой Заходняй Беларусі /Брэсцкай і Гродзенскай абласцей/. Адразу ж пачуўся гоман: «Як можа быць, вы ж — не заходнік, і пайшлі на такое». І тут я пачаў выразней усведамляць стаўленне да людзей, народжаных у заходніх раёнах Беларусі, ад чым краем вуха чуў раней. Аказваецца, што і ў самым канцы 60-ых гадоў, пры такім «звыш-інтэрнацыяналісцэ», як Машэраў, якога некалькі гадоў пазней паказаць свяцейшым за Папу Рымскага, па-ранейшаму падазронасць глядзелі на выхадцаў з былых «крэсаў усходніх». Невыпадкова адзін з маіх «экзамэнатараў», ледзь не спачувальна, з дакорам сказаў: «Ну няхай бы яны /паказаўшы рукой на маіх сяброў. — В. Я./ вытваралі гэткае, а вы?»

Зімой 1969 года мяне і Алеся Разанава

выключылі з універсітэта. А было зроблена «сіе дзейства» па класічнай схеме савецкай вышэйшай школы. Трэба сказаць, што да гэтага мы былі з Разанавым выдатнікамі вучобы, нашы партрэты віселі на факультэцкай Дошцы гонару. Апошняю ж для нас сесія на трэцім курсе здаваць давалася з вялікімі цяжкасцямі. Прадзятасць, насцярожанасць і скіраванасць выкладчыкаў на тое, каб нас «заваліць», адчувалася амаль на кожным экзамене. Замест ранейшых «пяцёраў» з цяжкасцю выбіваліся «чацвёркі» і «тройкі». І ўсё ж, нягледзячы ні на што, залікі і экзамены былі здадзены. Аднак не ўсе... Заставаўся яшчэ такі спецыфічны прадмет, як вайсковая падрыхтоўка. Вось на ім «ваякі» і здолелі здзейсніць тое, што патрэбна было зацкаўленым асобам.

Падпалкоўнік Шчарбіна /не ведаю, мо ён стаў пасля ўдала праведзенай супраць «во-

міністэрскіх калдобінах. Ішло моцнае тармажэнне ўсемагутных сіл, нехта дужа стараўся, каб ўсё засталася так, як імі было ўжо спланавана і здзейснена. А між тым — час ішоў. Ступенды больш не атрымліваў. У інтэрнаце жыў на «птушыных правах». Дома прамае «подзвігі» не ведалі, вядома. Просьбаў да бацькоў-калгаснікаў і сігналаў «SOS» я не слаў і не збіраўся рабіць гэтага. У часе адной з чарговых сустрэч у Саюзе пісьменнікаў Яўген Іванавіч распытаў мяне пра маё неўладкаванае жыццё-быццё і, як былі падпольшчык, які добра зведаў класічную музыку пустага жывата, гледзячы на мой змарнелы воблік, сказаў: «Напішыце заяву на маё імя, як Старшыні Вярхоўнага Савета, з просьбай аказаць вам дапамогу». Пасля таго, як я зрабіў гэта, ён прапанаваў: «А зараз едзьце ў Вярхоўны Савет /пры гэтым Яўген Іванавіч назваў і паверх, і нумар пакоя, у які мне трэба звярнуцца/ і атрымайце там грошы». На развітанне ўсміхнуўся і жартаўліва-весела падмігнуў: «Выпіце і за мяне чарку віна з хлопцамі!»

Атрымаўшы недзе з паўсотні рублёў /а гэта было больш за тагачасную ступендыю/, свет здаўся мне не такім ужо і змрочным...

У АДЗІН з зімовых вечароў вялікім гуртам праводзілі на вакзал Алеся Разанава, які ехаў працягнуць вучобу ў Брэсцкі педінстытут, чаму нямаю паспрыяў разам з Танкам У. Калеснік. Прадуючы ў мясцовым інстытуце, Уладзімір Андрэвіч меў устойлівы, надзейна зароблены аўтарытэт. У той час рэктарам быў прысланы з Мінска малады літаратуразнаўца Сяргей Адамавіч Гусак, да якога на прыём па просьбе Калесніка я і трапіў, прыехаўшы ў Брэст, калі Разанаў ужо вучыўся там /а я ўсё яшчэ «вісеў у паветры»/. Распытаўшы ў мяне, акрамя іншага, і пра тое, адкуль я родам, Сяргей Адамавіч і параіў мне прасіць аформіць міністэрскі чыноўнік перавод на сваю Гомельшчыну. Ён шчыра, без афіцыйнай позы, прызнаўся: «Ведаеце, я ўзяў бы і вас, але на мяне і так ужо некаторыя кашавурацца, што прыняў Разанава. Едзьце ў Гомель, там вам будзе, я думаю, не горш, чым тут». Добрыя ўспаміны засталіся ў мяне пра гэтага адкрытага чалавека, руплівага роднага слова, які, на жаль, неўзабаве /так заўчасна, у 39 год! / памёр ад хваробы веку — рака.

Не магу забыць і пра гасціннасць інтэлігентнай, немітуслай сям'і Калеснікаў, хоць спраў у той час ва Уладзіміра Андрэвіча было процьма: на яго рабочым сталі ляжалі аркушы карэктуры вялікага даследавання для «Полымя», ішла поўным ходам складаная сумесная праца з Янкам Брылем і Алесем Адамавічам над унікальнай кнігай «Я — з вогненнай вёскі», шмат было розных выкладчыцкіх клопатаў...

Нарэшце, у канцы сакавіка, з дазволам на працяг вучобы я ехаў з Мінска ў Гомель у педінстытут, у якім сустрэў новых сяброў, дзе знайшоў падтрымку і спягаду як сваіх равеснікаў, так і выкладчыкаў.

Той жа вясною інстытут быў ператвораны ва ўніверсітэт, які ўзначаліў Уладзімір Аляксеевіч Бель. Да мяне ён адносіўся прыхільна, выказваючы сваё разуменне, падтрымліваў маральна, прапаноўваючы працягнуць вучобу далей — у аспірантурны. Пра гэтага — шырокай рускай душы чалавека — у мяне засталіся самыя найлепшыя ўражанні.

Жыццё ўваходзіла паступова ў нармальнае рэчышча. Хмары, што густа ўсцілілі мінскае неба, у Гомелі нібыта некуды сплылі за нябачны далягляд. Хоць усё было, безумоўна, не так ужо і ідылічна, як магло здацца якому-небудзь пільнаму старонняму воку. А гэтае неадступнае вока, што сурола, па-янымарску цікуе за ўсім беларускім, у тут займеў адразу ж пасля прыезду — і на ўсе наступныя гады.

Р. С. З гадамі ўсё часцей думаеш банальна: заўжды было рознае, ёсць яно сёння і будзе заўтра. Ва ўсе часы не было адбоя, па словах Твардоўскага, ад «краснобая-подлеца, молчаливого пройдохы...» Хоць увогуле і ўсе людзі, і ўсе народы варты прыстойнага, светлага жыцця. Таго жыцця, у якім не плююць у той калодзеж, з якога п'юць ваду, не здэкуюцца з роднага слова і памяці продкаў, не праводзяць рэфэрэндумаў з пытаннем: «Ці трэба, каб родная мова была дзяржаўнай?» Гэта тое ж самае, што вынесці на рэфэрэндум пытанне: «Ці трэба шанаванне родную наці, якая цябе ўзгадвала?»

Давайце ж не апусцімся да такога ўзроўню, паважаныя таварышы і спадары, панове і «господа». Будзем жа, як казаў неўміручы Янка Купала на зары гэтага шалёнага веку, на самай справе «людзмі звацца».

Віктар ЯРАЦ

Ліст з Гродна

НЕ ПАКЛЁП,
АЛЕ АНЕКДОТ...

«ЛіМ» 18 чэрвеня надрукаваў мой аповяд «Мае сустрэчы з пані Сухоцкай і панам Пазнаньскім». 20 жніўня пан Станіслаў Пазнаньскі адгукнуўся на яго рэплікай «То быў паклёп». Але, як літаратар адносна малады, я не ўсё зразумеў у вопытнага журналіста з 25-гадовым стажам. А таму перапрашаюся і хачу спытаць:

Пане Станіславе! Нават калі я не да канца зразумеў вашы словы наконт Масквы, дзе вы вучыліся не стала, а толькі прыязджалі час ад часу, то чаму вы пішце, што гэты балбатун Чобат «невядома чаму «прышый» мне Маскву»? Што, знаёмства з Масквой ужо разглядаецца як крымінал?! Навошта ж так хвалявацца па дробязях?

Пане Станіславе! Вы пішце, што «Чобат хлусіць ад пачатку да канца» і нагадвае мне пра існаванне нейкай страшэннай магнітафоннай стужкі са страшэнным на мяне кампраматам, які не доўга і пусціць у ход... Але, па-першае, наша маленькая Беларусь жыве пакуль што старым законам «тэлефонны званок не падшышае», па-другое ж, нашы з вамі «размовы» і «вострая палеміка» адбываліся не пры адным дыктафоне, а пры жывых сведках: пані Данута Бічэль-Загнетава, ваш пан шафёр /прабачце, не ведаю прозвішча/ і вясковыя людзі з Мількаўшчыны... Таму дазвольце мне спасылка на тэксты — на ваш і на мой. І хай людзі параўнаюць.

ПАЗНАНЬСКІ: «Спадару Чобату, здаецца, шампанскае змуціла розум. Ён усё перапутай...».

ЧОБАТ: «Стась выглядаў добра... І справы ў яго ішлі добра — меў пры сабе ўласнага шафёра і прывёз для пачатку сваю пляшку шампанскага. Апошняе ўжо пілі...» Гэта было ў Гродне! «Цяпер я вылез з «паланэза» і пайшоў да Нюры. Там працягваўся ўчарашні Стасеў банкет... На сталае стала пачатая пляшка «Русской», было ружовае сала, чорны хлеб, цыбуля...» Гэта было ў вёсцы Элізы Ажэшкі!

Пане Станіславе! Двойчы я падыходзіў, калі з вашым удзелам частанне ўжо пачыналася — то як я мог выпіць больш за вас альбо вы менш за мяне?! І што ў каго памуцілася?!
ПАЗНАНЬСКІ: «Частка матэрыялу не магла пайсці ў эфір, асабліва тое, дзе спадар Чобат гаварыў пра польскі ўрад і палітыку ўвогуле».

ЧОБАТ: «А мне не спадабалася, што сказала ўчора Сухоцка, — ужо па дарозе назад сказаў лёгка праветраны Стась. — А мне спадабалася, — сказаў я. — Мне ўвогуле падабаўся нармальны палітык: Ханна Сухоцка, Юзеф Мацкевіч, Міхал Ягела...».

Пане Станіславе! І гэта абразы?! Слухайце, куды ўжо больш хваліць прэм'ера, віцэ-міністра і вядомага пісьменніка — мяне ж у Мінску і Магілёве і так даўно абзываюць «прапольскім дыверсантам і прадажнай скурай»! Як тут усім дагадзіць?

ПАЗНАНЬСКІ: «... гэты «беларускі нацыяналіст» пагражаў нават савецкімі танкамі. У мяне захавалася стужка з запісам...». «Спадар Чобат ганарыцца, між іншым, сваім інжынерскім дыпломам. Кепска з яго, мусіць, і інжынер, бо сёння нават кожнае дзіцё ведае, што магнітафон можа працаваць і на батарэйках, калі інжынер адключыць яго ад току...».

ЧОБАТ: Пане Станіславе, апускаюцца рукі і ў галаве блытаецца без шампанскага! Перачытай яшчэ раз «Мае сустрэчы...» — няма там ні пра танкі, ні пра батарэйкі! Адзіная фраза, да якой можна прычліцца: «... дыктафон то рабіў, то не, а размова ішла ў такіх жа выразках

з абодвух бакоў, а часам і мацнейшых. Бедны Стась! Як ён намучыўся з дыктафоннай стужкай у сваім Беластоку...».

І дзе тут крымінал? Цэлы свет ведае, што на Беларусі няма іншых танкаў, апроч савецкай канструкцыі! Магнітафоны рамантаваць мяне ніхто не вучыў, таму што я не радыёжурналіст і нават не радыёінжынер, а просты сціплы ліцейшчык — але каб за гэта мала ў суд не цягнуць?! Наконт таго, што мы адзін другому сапраўды добра прыклалі, то вы самі ж пішце: маўляў, цэлы запіс у перадачу пайсці не мог. І дзе паклёп?! А цяпер давайце пагаворым паважна.

Па-першае, літаратурная этыка не забараняе апісваць жывых людзей, а не адны выдуманых персанажы — тут нічый дазвол не патрэбны. **Па-другое**, журналісцкая этыка патрабуе паважаць таксама і чужыя погляды на жыццё: а ў нас, калі памятаеце, «вострая палеміка» пачалася менавіта пасля няўдалай спробы знайсці «на крэсах» Польшчу — хача палітыка знайсціся; мала таго, дык яшчэ гэтыя браткі-беларусы назад у Рэч Паспалітую згаджаліся неяк без энтузіязму, хіба каб «начальства» — гэта значыць, наша з вамі «экспедыцыя» — адважалася і галавы не дурыла! Няўжо і тым людзям, каторых першы раз бачыў, я ўсё «перапутай»? Аповед «Мае сустрэчы...» не ёсць а не «прапольскі», а не «антыпольскі» — гэта крыху іранічны погляд на самога сябе, на людзей увогуле, на тое, як ўсё забыта сапраўды ў галовах нашай «панямонскай інтэлігенцыі» — у тым ліку, у мяне і ў вас, пане Станіславе, ды ў нашай гайнаўска-скідаўскай радні, з абодвух бакоў абсеўшай «лінію Керзона»! — і мы не бачым, як цяроза і спакойна часам глядзіць на жыццё «забіты калгасны люд», як не дае ўцягнуць сябе ў настальгію, хваравіты дамаганні «справядлівасці», разборкі за «гістарычную праўду» і г. д. Адным словам, я напісаў пра тое, што бачыў і чуў... Але дагадзіць усім, паўтару, цяжка! Таму ніколі і нікому дагаджаць не буду — не бачу сэнсу.

А наконт сатысфакцыі... Ведаеце, як кажа наша міліцыя, прычліцца і да слупа можна: пераходзіць вуліцу не ў тым месцы і г. д. Непараўнальны ў гэтых адносінах Астас Ібрагімавіч Бендэр з «Дванаццаці крэслаў» — памятаеце, пра яго маскоўскі «Гудок» змясціў нататку ў рубрыцы «Здарэнні», дзе гаварылася, што на вуліцы на гр. Бендэра наехаў фурман, але пацярпелы абышоўся лёгкім пералупам і толькі... Астас таксама запатрабаваў кампенсацыі за «паклёп»: маўляў, гэта фурман і яго конь абышліся лёгкім пералупам, а не я! Як кажуць у нас, былі б аўтар і рэдакцыя — а «паклёп» знойдзецца...

У чым жа з вамі абсалютна згодны, пане Станіславе, то ў тым непрыемным факце, што камунізму мы выракаемся **вельмі паволь** — нават шампанскае паранейшаму п'ём «Савецкае» — а пара даўно перайсці на «Лідскае» піва; кажуць, пакуль у Лідзе моцна не разбавляюць.

На заканчэнне хацеў бы пажадаць вам плённай працы на Беластоцкім радыё, а да таго ж звярнуць вашу ўвагу на беластоцкую «Ніву» ад 23 мая 1993 года, N 21: «Станіслаў Пазнаньскі, журналіст беларускай праграмы Беластоцкага радыё, шукаў тэму за семнаццаці мільёнаў на Гродзеншчыне. З артыкула А. Чобата вынікае, што не знайшоў. Таму мы маем прапанову — Стась, зайдзі да нас у «Ніву»! Мы табе дамо тэму за палову тых грошай. Мы цалкам паважна: Варшава, Эўропа і гэтак далей... І будзе бомба — ух!».

Вось і першыя гешэфты пайшлі... Старыя людзі ўсё ж такі нас правільна вучаць: не было яшчэ ані разу так, каб аніяк не было!

Маё шанаванне!

Алесь ЧОБАТ

г. Гродна

ВЫТОКИ — НА БЕЛАРУСІ

Сёлета сусветная мастацкая супольнасць адзначае 90-годдзе з дня нараджэння вядомага амерыканскага жывапісца, піянера канцэптуальнага мастацтва Марка Роткі. А нарадзіўся ён 25 верасня 1903 года ў беларускім горадзе Дзвінску /зараз Даўгаўпілс на тэрыторыі Латвійскай рэспублікі/. Сям'я Роткавіча, бо так гучыць яго поўнае, яшчэ не з'амерыканізаванае прозвішча, эмігравала ў Злучаныя Штаты, дзе пасялілася на ўзбярэжжы Ціхага акіяна ў горадзе Портлендзе /штат Арегон/. У 1921 годзе Марк становіцца студэнтам Гельскага ўніверсітэта, спадзеючыся стаць палітычным дзеячам, але хутка зразумеў, што яго мэтанакіраваная натура кнецца да іншага — да творчага самавыяўлення. Ён уступае ў Нью-Йоркскую лігу студэнтаў-мастакоў, наведвае майстэрню аднаго з першых амерыканскіх авангардыстаў /прыхільнікаў Маціса/ Макса Вэбэра, што быў родам з Беластока. Яго першыя мастойныя творы з'яўляюцца на пачатку 30-х гадоў. У іх адчуваецца ўплыў экспрэсіяністычнага рэалізму. Марк Роткавіч нахільваўся Нью-Йорк, велізарны і па-свойму велічны горад. Але ў далейшым ён пайшоў шляхам разнавольвання суб'ектыўных асацыяцый і жывапісных абагульненняў. У 1940-х гадах, у перыяд міграцыі ў Амерыку многіх заходнеўрапейскіх твораў, Роткавіч мог у творчых стасунках з імі пагорчыць свой піянерскі шлях у кірунку мінімалізму выяўленчых срод-

каў, якімі непаўторна валодаў толькі ён. Жывапісныя творы М. Роткі — шматзначныя, мякка акрэсленыя геаметрычныя плоскасці, прамавугольнікі, у якіх канцэнтруецца вялікая магічная моц уздзеяння. Ён упадабаў складаныя карычневыя, чырвоныя, чорныя, залатыя, белыя колеры, якія наносіў тонкімі, лакальнымі плямамі, узбагачаючы іх гульнёй самых вытанчаных адценняў. Кожная яго праца ці цыклы палотнаў — дзівосная колера-гукавая сімфонія вялікім магчымасцям мастацтва, што абірае для эстэтычнай рэвалюцыі самыя мінімальныя і дзейсныя формы выяўлення. У Роткі было шмат калег, вучняў, якія хутка зрабілі сабе кар'еру. А сам ён не паддаваўся на спакусы славы, ішоў сваім абраным шляхам, прыслухоўваўся толькі да сваёй творчай волі. Пакінуты многімі, хто быў яму абавязаны, у цяжкім стане перажыванняў, ён 25 лютага 1970 года канчае жыццё самагубствам. І толькі праз аднаццаць год з дня гэтай трагічнай падзеі яго творы занялі ганаровае месца ў экспазіцыі Нацыянальнай галерэі Вашынгтона /там знаходзіцца большасць з іх/, а таксама ў мастацкіх музеях Вялікабрытаніі, Нідэрландаў, Даніі, Нямеччыны і іншых краін свету.

Беларускія мастакі і мастацтвазнаўцы, што гуртуюцца вакол часопіса «Мастацтва», Беларускага мастацкага дзяржаўнага музея, мелі намер правесці ўрачыстую вечарыну ў гонар памяці вялікага мастака сучаснасці, нараджэн-



нем сваім, а таксама і пазычына-нефігураўнымі сродкамі свайго жывапісу звязанага з вытокамі, традыцыямі беларуска-балтыйскага рэгіёна. Быў створаны аргкамітэт, накіраваны ліст у Вашынгтонскую нацыянальную галерэю з просьбай дапамагчы патрэбнымі матэрыяламі, інфармацыяй. Але, на жаль, беларуска-амерыканскія культурныя сувязі яшчэ як след не наладжаны ні на ўзроўні пасольстваў, ні на ўзроўні творчых арганізацый. Да сённяшняга часу беларускі бок не атрымаў адказу.

Мінімалізм Марка Роткі — гэта амаль супраматычны аскетызм. Блізкая тут і сімволіка колераў, і невычэрпная маўклівая метафарычнасць. Віцебскія квадраты Малевіча і нью-йоркскія прамавугольнікі Роткі — эталёны з'явы сучаснага жывапісу.

Я. ШУНЕЙКА

ЯК «ДАБРАДЗЕЯ»
АДАБРАЛА НАДЗЕЮ...

ЗАМЕСТ РЭЦЭНЗІІ НА ТЭЛЕПЕРАДАЧУ

На пачатку гэтага года ў «Народнай газеце» быў надрукаваны вялікі артыкул Паўла Стасевіча пад выразнай назвай «Беспредел». У ім кожны радок — гэта крык і боль душы аўтара за людзей, што жывуць на Міншчыне ў саўгасе «Заслаўскі». Пачынаўся артыкул з вёскі Дзічкі. Дадам яшчэ, што гэтыя мясціны аўтар артыкула наведваў з народнымі дэпутатам Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь Сяргеем Антончыкам. Яны даведліся і нават на свае вочы ўбачылі, як мясцовыя ўлады, у першую чаргу дырэктар саўгаса «Заслаўскі» Іван Расадка, разбазараюць зямлю, здраджаюць інтарэсам мясцовых жыхароў. Новыя нуварышчы-прадпрыемальнікі ўзводзяць палатныя, адчуваюць сябе тут поўнымі гаспадарамі. І гэта тады, як карзінныя дзічкоўцы заціснуты так, што казу ці карову няма дзе паласціць.

Пасля ў саўгас прыязджае

потым гараць будынкі галоўнага агранома Аляксандра Ласевіча, які выступіў супраць мясцовай мафіі... А што ж выйшлі ўлады? Яны мяняюць дырэктара саўгаса, у якога і волас з галавы не ўпаў, і не вельмі клопацца пра лёс карзінных жыхароў, тых жа дзічкоўцаў. Здавалася б, ёсць падставы для далейшага журналісцкага даследавання. І вось на Беларускім тэлебачанні 8 верасня з'яўляецца перадача рэдакцыі сацыяльна-эканамічных праблем пад рамантычнай назвай «Дабрадзея. Людзі вёскі Дзічкі і іх лёсы».

І што ўбачылі глядачы? У трыццаціхвіліннай перадачы пра вышэйзгаданыя драматычныя падзеі не было сказана ні слова. Жыццё вясцоўцаў і іх лёсы паказаны праз панараму прыгожага возера, маляўніча знятых дрэў і агародаў, адным словам — праз каляровыя ішчелыцы Беларускага тэлебачання. А яшчэ

аўтары /а іх прозвішчы прабеглі напрыканцы перадачы/ палічылі патрэбным уключыць сюды фрагмент спектакля «Сымон-музыка», які заняў палову эфірнага часу і які зусім тут неадарэчы. Нейк зусім не кінуліся ім у вочы вясковыя вулічкі, зруйнаваныя магутнай сучаснай тэхнікай, старыя хацінкі паказаных у перадачы жанчын і нядаўна пабудаваныя палатныя новыя гаспадароў жыхароў, не сказана нічога пра забруджаныя навакольныя лес і ваду.

І заканчваецца гэты «этэ-леспектакль» на мажорнай ноте: муж і жонка Куніцкія на пытанне «Як вы жывеце?» /даслоўны выраз вядучай/, адказваюць, што жывуць добра, што тут усё сваё — і бульба, і гародніна, што прыёмна адпачываць прыезджым на возеры і да т. п. Падводзіць рысу пад перадачу старшын сельсавета Аляксандр Юхневіч, які добрым словам ацэньвае працавітых сялян і не абяцае лепшых перамен у іх нялёгкім жыцці.

Вось так у дзічкоўцаў тэлевізійная «дабрадзея» адабрала ўсялякую надзею — надзею на карзінныя змены да лепшага іх лёсаў, іх будучыні.

Алесь ЗАХАРЭВІЧ

Адагалоскі

І ПАРАДУЕМСЯ РАЗАМ

ПРА ФІЛЬМ «ПРАНЯСІ, БОЖА, ХМАРУ»

Са здзіўленнем прачытаў у газеце «Літаратура і мастацтва» два лісты, адзін з якіх называецца «У чыёй жа шкуры «Віцязь»?», а другі — «Даруй ім, ойча...» Іх аўтары папракаюць мяне ў тым, што, як рэжысёр і аператар фільма, я «прыватываваў» яго поспех.

Фільм «Пранясі, Божы, хмару» атрымаў два прызны на міжнародных кінафестывалях: у Парыжы /Эстонія/ і на кінафестывале славянскіх і праваслаўных фільмаў «Залаты Віцязь» у Югаславіі.

На жаль, аўтары лістоў нахільніліся прыдуманай крыўдай, бо нідзе ў нашай прэсе не было сказана, што апошні прыз прысуджаны толькі мне — як рэжысёру і аператару. «Бронзавым

Віцязем» ўзнагароджаны НАШ фільм, а, значыць, і сцэнарыст З. Мажэйка таксама, як і рэжысёр-аператар А. Шклярэўскі.

З. Мажэйка сабрала багаты этнаграфічны матэрыял, напісала сцэнарыі, я ж пастараўся стварыць дынамічны адпаведныя кіна-вобразы. Кожны, такім чынам зрабіў сваю справу, і ўзнагарода належыць усім нам. Ва ўсіх сваіх інтэрв'ю я падкрэсліваў гэта. Навошта ж прыдумваць крыўду, уяўляць сябе абзеленым, распаляць і прышпорець аўтараў гэтых лістоў-нататак? Ніякае рэальнае нагоды для гэтага не было і няма — перачытайце прэсу. Узнагароджаны фільм, а не хто-небудзь персанальна.

Падчас работы ў нас з З. Мажэйкай былі і спрэчкі: сцэнарыст жадала зрабіць фільм толькі навукова-папулярным, я, як рэжысёр, імкнуўся выйсці за гэтыя рамкі, увесці ў фільм і беларускую прыроду, і трагічны цень Чарнобыля, — гэта ўзмацняла ўспрымання карціны. Але творчыя спрэчкі не перашкаджалі нашай агульнай рабоце.

Поспех фільма — наш агульны поспех, паважана Зінаіда Якаўлеўна, поспех Беларускага дакументальнага кіно. І «Бронзавы Віцязь» — наш агульны прыз. Не мой, не Ваш, ён — наш! Дык давайце ж і парадземся разам!

А. ШКЛЯРЭЎСКІ

Імя таленавітага беларускага паэта, драматурга і празаіка Тодара Лебяды сёння ў Беларусі амаль невядомае. Праўда, у 1991 годзе кааператыву «Адраджэнне» ў Мінску ажыццявіў факсімільнае выданне яго паэтычнага зборніка «Песні выгнання», які ўбачыў свет у 1944 годзе. Змясціў восем вершаў з гэтага зборніка і часопіс «Крыніца» /N 10, 1991 г./.

Трохі ўспомніў пра пакутніка сталінскіх рэпрэсій пісьменнік Барыс Сачанка ў сваёй кнізе «Трэцяе вока». Восць, бадай, і ўсё. Дык хто ж такі Тодар Лебяду?

У 1960 годзе ў слонімскай раённай газеце «Вольная праца» ён пісаў:

Ёсць рэчка такая,
Лучосай завеша,
Над рэчкаю сад наш
і дом;
там спелыя вішні
ружовым суквеццём
схіляюцца ўніз
над вадой...

Мы лепш, чым другія, спазналі
«Кароткі курс ВКП».
Прайшлі мы са словам «нападзены»
на мёрзлай зямлі і вадзе.
Не ведалі нашыя, дзе мы,
і думалі: можа, нідзе.
Ісці не маглі мы далей,
супольна — рука ў руку:
мяне ў адным чакалі,
яго — у другім баку.
Заплакалі мы на ростань,
змораньня ад хады,
і развіталіся проста,
як нашы калісьці дзяды.
У памяці дзень той не вышыву,
на музыку просіцца слоў...
Мой сябра пайшоў на Віцебск,
а я — на Магілёў...

П. Широкаў дабраўся да Віцебска, дзе жыла яго маці. Тут ён шмат пісаў — вершы, апавяданні і драматычныя творы. Тут была закончана і п'еса «Загубленае жыццё». Дарчы, у 1943 годзе рэжысёр

беларусы. Будзем спадзявацца, што ты дзе-небудзь, калі-небудзь і закінеш там за нас слова. Галоўнае — гэта каб ты не забывайся пра нас і пісаў бы нам лісты, дасылаў газеты /як можа акуртаней / і па магчымасці іншую літаратуру, бо мы зараз анёла не маем. Атрымалі адзін нумар «Раніцы» ад сп. Караленкі, за што вельмі шчыра яму ўдзячны.

Учора я пахаваў сваё дзіця. Пасля ўсяго вельмі дрэнны настрой. Мы з Валодзькам разабралі наш ложак і зрабілі майму сыну маленькую дамавіну. Цвікоў нацягалі са сцен і з старых дошак.

Яшчэ раз просім цябе — пішы нам. Мы будзем пісаць як найчасцей. Бывай здароў! Твае Пятрок і Валодзя Клішэвіч.

Калі ты ўвядзеш аб нашых паэтах П. Случаніну, Золату, Алесю Салаю, або ўвядзеш, дзе зараз П. Манькоў, не забывай паведаміць. Устрой, Масей, для мяне, калі ласка, у «Раніцу» аб'яву: Шую дачку Аляксандру Широкаву — 8 год і маці Настасію Паедаву, якія апошнія часы знаходзіліся ў мястэчку Лентварова Віленскай акругі. Паведаміць праз газету «Раніца» — Тодару Лебяду. Аб'яву гэтую перапрабляй як хочаш. Я падаў толькі сэнс. Тодар Лебяду».

Цяжка сказаць, ці была гэтая аб'ява ў «Раніцы», а вось невядомая рэцэнзія М. Сяднёва на зборнік «Песні выгнання» была ў свой час надрукавана ў «Новай /беластоцкай/ дарозе».

Пасля Прусіі следы П. Широкава на пэўны час губляюцца, хадзілі толькі чуткі, што ён, з'агітаваны савецкім афіцэрам, вярнуўся да Басі Ціпінай і да сваёй дачкі Алесі. Але гэтае вяртанне шчасця яму не прынесла. У маі 1947 года Ваенным Трыбуналам войск МУС Мінскай вобласці па арт. 63-1 УК БССР Широкаў Пётр Фёдаравіч зноў быў асуджаны, гэтым разам на 25 гадоў.

Алеся любая,
Дачушка дарагая,
Што так боязны
Глядзіш ты на мяне?
Сягоння я
Надоўга ад'яжджаю,
А там, магчыма, стрэнемся...
Мо' не...
Я ручкі кволя
Бяру сваёй рукою...
Сягоння я... Ты плачаш?
Перастань!..
Пайду па вуліцы
Пад мошным пад канвоем,
Твой бацька,
Любы твой,
А сёння — арыштант...
Я еду ў край
Такі, што ты й не сніла,
Дзе многа, многа
Страшных мерцякоў,
Дзе кожны дзень
Капаюцца магілы
Дзеля замучаных,
Зняволеных бацькоў...

У якіх раёнах Сібіры адбываў свой тэрмін Тодар Лебяду, невядома. Вядома толькі, што 30 жніўня 1956 года ён быў вызвалены з-пад варты, але ў Беларусь вяртацца яму не дазволілі, прыйшлося ўладкавацца цырульнікам у адным з пасялковых дамоў афіцэраў, працаваць на іншых работах. І толькі ў 1960 годзе ён прыязджае ў Слонім. Тут адразу стаў працаваць рэзчыкам паперы на кардоннай фабрыцы «Альбярцін». А ў вольны час шмат пісаў. Сёе-тое друкаваў у слонімскай раённай газеце «Вольная праца». Але пра свой псеўданім П. Широкаў нікому не казаў, а таксама пра выдадзеную ў ваіну кнігу вершаў. Быў заўсёды майклівы. Вельмі хацеў на фабрыцы стварыць драматычны гурток, каб ставіць свае п'есы. Дарчы, у Слоніме ён напісаў п'есу ў трох актах «У нас, на Гродзеншчыне», прысвечаную вясковаму жыццю. Было напісана і некалькі аднаактовых п'есак. Адна з іх, «Людзі ва Хрысце», была надрукавана ў «Вольнай працы».

Пісаў таксама апавяданні. Асабліва яму ўдавалася гумарыстычныя творы і абразкі на маральна-этычныя тэмы.

Жывучы ў Слоніме, П. Широкаў шукаў сваіх сяброў, у першую чаргу У. Клішэвіча. Былі рэдактар беластоцкага тыднёвіка «Ніва» Г. Валкавіцкі захаваў і перадаў мне надаўна пісьмо П. Широкава ў «Ніву», дзе ён, у прыватнасці, пісаў: «Паважаная рэдакцыя! Праглядаючы архіў Вашай газеты за мінулыя гады, я знайшоў у ёй надрукаваныя вершы майго блізкага сябра па інстытуце Уладзіміра Клішэвіча, якога я лічыў заінтэлігентным у часы Другой Сусветнай вайны. А быў бы ён вельмі ўдзячны, калі б вы паведамілі мне аб яго цяперашнім месцажытстве, альбо даслалі яму мой хатні адрас: БССР, Гродзенская вобл., г. Слонім, пас. Альбярцін, вул. 17 верасня, д. 3. З нецярпеннем чакаю Вашага адказу. З лашонай — Широкаў Пётр Фёдаравіч. 2.V.61 г.».

Просьба гэтая была рэдакцыйнай выканана. У. Клішэвіч і П. Широкаў знайшлі адзін аднаго, яны перапісаліся, у адным з пісьмаў да Клішэвіча Широкаў хваліўся, што стаў дзедам...

1 студзеня 1962 года П. Широкаў звольніўся з работы і пакінуў Слонім. Як складалася яго далейшае жыццё — невядома. Ці жыве ён, ці не — таксама цяжка сказаць. Яго сябра па студэнцкіх гадах Масей Сяднёў напісаў мне: «Пятрок мо недзе жыве яшчэ, шукайце яго далейшых следоў, калі ласка. Буду Вам моцна ўдзячны, калі вы адшукаеце нешта новае пра Тодара Лебяду і паведаміце мне. Широкаў — чалавек зацікаваны і ўпарты — будзе майчаць, не ззяўляць пра сябе. Але Пятрок Широкаў добры, залаты чалавек, таварыскі і паслядоўны...».

Хочацца верыць, што гэтая загадка будзе разгадана, што яшчэ адно невядомае імя вернецца ў беларускую літаратуру.

Сяргей ЧЫГРЫН

г. Слонім

ЛІМ

ЗАСНАВАЛЬНІКІ:

САЮЗ
ПІСЬМЕННІКАЎ
БЕЛАРУСІ
І МІНІСТЭРСТВА
КУЛЬТУРЫ
РЭСПУБЛІКІ
БЕЛАРУСЬ

ВЫХОДЗІЦЬ З 1932 ГОДА

ГАЗЕТУ РЭДАГАВАЛІ:

Х.ДУНЕЦ	(1932-35)
І.ГУРСКИ	(1935-41)
А.КУЛЯШОУ	(1945-46)
М.ГОРЦАЎ	(1947-49)
П.КАВАЛЁУ	(1949-50)
В.ВІТКА	(1951-57)
М.ТКАЧОУ	(1957-59)
Я.ШАРАХОЎСКИ	(1959-61)
Н.ПАШКЕВІЧ	(1961-69)
Л.ПРОКША	(1969-72)
Х.ЖЫЧКА	(1972-76)
А.АСІПЕНКА	(1976-80)
А.ЖУК	(1980-86)
А.ВЯРЦІНСКИ	(1986-90)

Галоўны рэдактар
Мікола ГІЛЬ

РЭДАКЦЫЙНАЯ РАДА:

Святлана БЕРАСЦЕНЬ,
Андрэй ГАНЧАРОЎ
(першы намеснік
галоўнага рэдактара),
Юрась ЗАЛОСКА,
Міхась ЗАМСКИ,
Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ,
Барыс ПЯТРОВІЧ
(намеснік
галоўнага рэдактара),
Юрась СВІРКА

АДРАС РЭДАКЦЫІ:
220600, ГСП, Мінск,
вул. Захаравы, 19.

Тэлефоны: прыёмная
рэдакцыі — 33-24-61;
намеснікі галоўнага
рэдактара —
33-25-25; 33-19-85;
аддзелы: публіцыстыкі
— 33-25-25, пісьмаў і
грамадаскай думкі —
33-19-85, літаратурнага
жыцця — 33-24-62,
крытыкі і бібліяграфіі —
33-22-04, паззі і
прозы — 33-22-04,
музыкі — 33-21-53,
тэатра, кіно і
тэлебачання —
33-21-53,
выяўленчага мастацтва
і аховы помнікаў —
33-24-62,
навін — 33-19-85,
мастацкага афармлення
— 33-24-62;
фотакарэспандэнт —
33-24-62; бухгалтэрыя
— 26-86-40.

Пры перадруку просьба
спасылацца на «ЛІМ».
Рукапісы рэдакцыя не
вяртае і не рэцэнзуе.

Пазіцыя рэдакцыі можа
не супадаць з думкамі і
меркаваннямі аўтараў
публікацый.

Выходзіць раз на тыдзень
па пятніцах

Друкарня
«Беларускі Дом друку»

Індэкс 63856. Наклад 12.000.
Нумар падпісаны 30.09.1993 г.

П 123456789101112
М 123456789101112

«СЯГОННЯ Я НАДОЎГА АД'ЯЖДЖАЮ...»

НЕВЯДОМАЕ ПРА ТОДАРА ЛЕБЯДУ

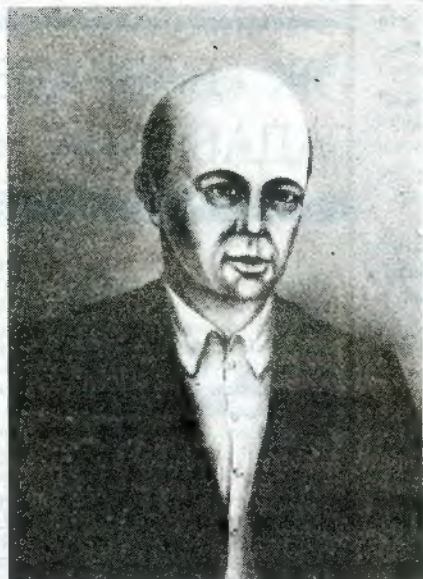
Размова ідзе пра Віцебск, дзе ў 1914 годзе нарадзіўся Тодар Лебяду /Пётра Фёдаравіч Широкаў/. Рана застаўся без бацькі, таму выхаваннем сына займалася маці, Настасся Карпаўна Паедава.

З дзяцінства Пётра Широкаў марыў стаць настаўнікам, таму і паступіў у 1933 годзе ў Мінскі педагагічны інстытут. У гэты час ён ужо спрабуе пісаць нарысы і вершы, якія змяшчае ў газетах «Віцебскі рабочы», «Савецкая Беларусь» і «Піянер Беларусі». У інстытуце ён знаёміцца і сябруе з Уладзімірам Клішэвічам, Масеем Сяднёвым, Якубам Ермаловічам, Міколам Гваздовым і іншымі пачынаючымі тады аўтарамі. Тут ён знаёміцца і з мінчанкай Басяй Ціпінай. Пра тое, як яна прыласкала беларускага рахманага хлопца, добра напісаў у сваім рамане «Раман Корзюк» /Нью-Йорк—Мюнхен, 1985 г./ Масей Сяднёў. Пётра Широкаў у рамане выступае пад псеўданімам Пятрок Широкаў, а Бася Ціпіна — пад прозвішчам Цыпіна. У 1936 годзе, хоць шлюб і не быў зарэгістраваны, Бася Ціпіна нарадзіла ад Широкава дачку Алесю, якую ў пасведчанні аб нараджэнні так і запісала: Широкава Аляксандра Пятроўна. Але ў гэты час бацькі Алесі, на жаль, побач ужо не было. Яго і яшчэ адзінаццаць студэнтаў інстытута абвінавачвалі ў «буржуазным нацыяналізме». Пётра Широкаў быў асуджаны на пяць гадоў, Я. Ермаловіч і М. Сяднёў на шэсць і г. д. Широкаву ўдалося ўладкавацца кавалём у Новасібірскай вобласці, а некаторых яго сяброў закінулі ажно на Камчатку.

У 1940 годзе па хаданіцтве ўсё той жа Б. Ціпінай П. Широкава і яго сяброў зноў прывозіць у Мінск для «перагляду справы». З Мінска адпраўляюць у Чэрвень, дзе і застаў яго пачатак вайны.

Нямецкія самалёты ўжо бамбілі горад, таму вайскоўцам было не да зняволеных. Так Тодар Лебяду апынуўся на волі. Гэты момант загідаў Масей Сяднёў занатаваў у сваёй пазме «Мая вайна» /зборнік «Патрушаныя зоры», Нью-Йорк—Мюнхен, 1975 г./:

... Я падаў і плакаў...
— Ты што? —
пачуўся мне голас ласкавы
і нехта падаў паліто: —
Накрыйся і ляж!
Апрытомнеў
і вочы падняў я — на крок
у ранішніх сонца промнях
стаяў ад мяне Пятрок.
Той самы Пятрок, з якім мы
вучыліся тры гады.
А потым экзамен у Нарыме
трымалі за курс бяды.
Прасоўваліся па балотах
армейцы ваўчымай гайннёй.
І лёталі самалёты
чужыя над нашай зямлёй.
Быў горад далёка за намі,
ад сажы і дыму густы.
Ішлі з Пятраком мы жэгтамі,
не ведаючы куды.
І ўспомнілі мы, што болей
канвоем над намі няма,
што сапраўды на волю
нас выпусціла турма.
І хоць мы турму гналі,
ды пасля паші гадоў
здавалася нам, наўпым,
мы сталі студэнтамі зноў.
Шумлівыя, светлыя залы,
прыемны студэнтскі папай.



Вячаслаў Селях-Качанскі ажыццявіў пастаноўку гэтай п'есы на сцэне Мінскага гарадскога тэатра. Пазней, на эміграцыі ў Германіі, разам з кампазітарам Міколам Равенскім, ён арганізуе эстрадную групу «Жыве Беларусь», ставіць на сцэне «Загубленае жыццё» Тодара Лебяды. Вяртаецца да яе В. Селях-Качанскі і жывучы ў г. Элізабет /ЗША/. А ў 1952 годзе ў Канадзе п'еса «Загубленае жыццё» выходзіць з друку асобным выданнем.

У акупаваным немцамі Віцебску П. Широкаў рэгіструе шлюб з артысткай Верай Жгут. Ён падтрымлівае сувязі з беларускімі акцёрамі і пісьменнікамі, якія апынуліся пад акупацыяй, часта наведвае Мінск. У 1944 годзе выходзіць яго першы паэтычны зборнік «Песні выгнання».

У час адступлення немцаў з Беларусі Тодар Лебяду раптай выехаў на Захад. Ён добра ведаў, што яго зноў чакае турма, зноў чакаючы рэпрэсіі. Таму спачатку быў Берлін, а пасля Прусіі, дзе ён разам з жонкаю ўладкоўваецца на працу да аднаго баўэра. Разам з імі быў і Уладзімір Клішэвіч. Як жылося і працавалася ім там, сведчыць адзін ліст Тодара Лебяды да Масей Сяднёва, які збіраўся да сённяшняга дня:

«Здароў, Масей! Сёння атрымалі ад цябе першы ліст і былі бясконца рады. Малайчына, што не застаўся ў Беластоку! Аб нас ты ўжо напэўна тое-сёе чуў. Жывем з Валодзькам у аднаго баўэра, працуем у яго: касім, чысцім зноў і г. далей, за што маем ад яго кавалак хлеба. Калі казаць аб нашым жыцці, дык пра ўсё можна выказаць адным словам — сытыя. Больш нічога. Ніякай духоўнай справы. Рана ўстаем, ідзем на працу, прыходзім з працы — вячэраем і кландземся спаць, каб заўтра ісці зноў на працу. Гэтаксама жыве і Віцьбіч. Ён толькі за чатыры вярсты ад нас. Пісалі мы некалькі лістоў у Берлін, але адказу не атрымалі, чым яшчэ раз пацвярджае думку аб нашых беларусах: калі сам сыты, дык аб галодных не спядае. Я гэта адчуў яшчэ на Бацькаўшчыне, а цяпер гэта лініі раз толькі пацвярджае. Мы, беларусы, такімі адносінамі /панскімі/ да людзей дабіліся таго, што нам ужо мала што й верыць, аб чым бы мы ні казалі.

Вось мы сёння радуемся з Валодзькам, што ты зараз у Берліне. Ты — не такі, як нашы астатнія